斎木理子は、いつも風の音を聴いていた。

その日の放課後も、教室に残ってひとり、席に座っていた。窓からの風が、カーテンの端をゆるく揺らしていて、天井の蛍光灯はまだ点いていなかった。自然光のまま、静かに沈んでいく教室。夕方の空気は肌にまとわりつくような湿気を持っていたが、それが嫌ではなかった。

窓のそばは、少し冷える。でもそのひやりとした空気に包まれていたほうが、余計なことを考えずにすんだ。

──なぜ、あのとき志摩くんの手を止めたんだろう。

自分でも、よくわからなかった。風が止むと、何かも一緒に止まってしまう気がした。

風の音は、ざわざわとした他人の声を少しだけ遠くしてくれた。

閉じられた窓は、世界とのつながりを断つようで、息が詰まりそうになった。

あの「そのままで、いいよ」は、言葉というより、反射だった。

志摩くんはそれ以上、何も言わなかった。その無言のまなざしが、ずっと頭に残っていた。何かを理解したような顔。けれど、それを口にしないという選択。

──もしかしたら、あの人もどこかで風を頼りにしてるのかもしれない。

そう思ったとき、胸の奥に小さな痛みが走った。

ひとりでいた時間が長すぎたせいかもしれない。何かを言い出す前に、先に言葉が崩れてしまう。たとえば「寒くないの？」と聞かれたら、どうしていいか分からなくなる。優しさはありがたいけれど、それを受けとるには、なにか重たい手順が必要で、それをまだ覚えられていない気がしていた。

──だから、言葉じゃなくて、ただ風を通したかっただけ。

音も、視線も、感情も、まっすぐなものがいつも苦手だった。

それを斜めから受けとめるようにしか、生きてこなかった。

教室にひとり、斎木はその日、何もせずに椅子に座っていた。

ただ、風の抜ける音を聴いていた。

その中に、まだ誰にも知られていない「自分のままの感じ」が、ひっそりと残っている気がしていた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい