笑い以外いらねー

39. オースティン・クリスティーヌ・ロビンソン・ヴァン・デ・ホン・マリア・メーニュ・サイトウの言葉①

　オシャレなカフェというのは、こういうところを言うのだろう。

　外観がオシャレ、内装がオシャレ、メニューがオシャレ、客層がオシャレ、おれはオシャレじゃない、新藤（しんどう）も控（ひか）えめに言ってオシャレじゃない。

　つまり、多数決でオシャレ。

　そんなオシャレなところで、おれは新藤に提案した。

「おれたち、絶叫漫才をしようぜ」

「イヤだよ」

　新藤は一考することもなく、拒絶の意を示した。おい、ちょっとくらい検討をしろよ。

　オシャレなカップでカフェオレを飲んでいる新藤は、ちょっとだけ優雅な感じ。早々にホットコーヒーを飲み終えて手持無沙汰（てもちぶさた）になったおれは、肩身が狭い。

「少なくとも、今日はイヤだ」

「どうして？」

「どうしてって……テレビのオーディションなんだから、奇抜なことをしたら受からないよ。オーソドックスなことをしながら目立たないと」

　言われてみれば、そうか。

　おれは、絶叫漫才っていいんじゃね、くらいに思ってたけど、お笑い素人と漫才素人のふたりが、いきなり絶叫しながら漫才をしたら、「合格」なんてしないか。

　冴えてるな、新藤。

「でも、あと一時間くらいでネタを作らないといけないし、いろいろとニート兄さんに任せるよ」

「ちょっと待て。一時間でネタを作れって言ったのか？」

「うん。それで一時間くらい練習して、そのままオーディションに行くって感じ」

　ムチャ言うなよ、という注文だけれど、おれにとってはありがたいものでもあった。これがかりに「明後日まで」とかだったら、だらだらと過ごしてしまうかもしれないし。

　逃げてきた先で、もう逃げられない。書かないと、ジ・エンド。分かりやすいし、いまのおれの境遇にとって、最高のスパイスだ。

「ぼく、一時間後に戻ってくるから」

　新藤は立ち上がり、スマホだけを持ってどこかに行ってしまった。ちょっとしてから窓の外に目をやったとき、向こうのスクランブル交差点を渡っていく新藤の姿を見つけた。

　なにをしにいくんだろう。

　まあ、そんなことを訊（き）くよりも、残り五十四分のうちに、ネタを書かないといけないわけで……あれ、何分くらいの尺って言ってたっけ？

　でもかりに、五分のネタを書けと言われて、おれは五分のネタを書けるのか？　五分の漫才をしたことがないのに？

　じゃあどうすればいい？

　ボケを書いて、ツッコミを書いて、それを単純に並べていく……というのは、これからおれがコンビのネタを書く、ということが決まってからというもの、ちょくちょくしていたことだ。

　スマホのメモアプリに保存しているそれらの断片を、切り貼りするくらいしか、いまはできないんじゃないか？

　でもなあ……コンビ結成後、ネタをひとつもしていないおれたちに、もし勝算があるとしたら、やっぱり、絶叫漫才しかないと思うんだよ。

　おれたちっていま、人前で冷静でいられるほど、落ちつきはらった状態ではないよな？

　それなのに、ウソ偽って、平常心でオーソドックスなネタをするなんて、おれにはできないよ。

　奇をてらったネタも、巧みに作られたネタも、受かるための策略を組み込んだネタも、おれには作れないし、できない。

　いまのありのままを見てもらうよりほかはないんだよ。

　むかし、オースティン・クリスティーヌ・ロビンソン・ヴァン・デ・ホン・マリア・メーニュ・サイトウが言ってたよ。

「ひとが『自分以外のひと』という概念を明確に発見したことによる――それは、親であることが多いが――最大の不幸は、自分らしくふるまうことを放棄したい欲望に駆られることである。もし幸福になりたいのだとしたら、その欲望を放棄しなければならない」――ってね。

　まったくその通りだと思うよ。

　おれが作った架空の人物、たまには良いことを言うよな。