笑い以外いらねー

37. 夢、あの日のことの

　おれが見た夢は、母さんと父さんに新藤（しんどう）を会わせたときのことを、見事にトレースしていた。

「あなたが新藤さんですか……うちの子とはどうやって知り合ったんですか？」

　父さんは気の知れない相手には、おれのことを「うちの子」と表現するし、だいたいは敬語になる。

　おれと年の近い新藤が相手でも、そうなる。

「公園です」

　夜の公園の心霊スポットのトイレ――と、正直に言ったらどうしようと冷や冷やしたけれど、新藤はちゃんとそこらへんを誤魔化してくれた。

「そうですか……」

　父さんは目線を下げてなにかを考え出した。母さんは新藤に目を向けようともしない。新藤がいない世界線を夢見るような目つきをしている。

「あなたは、芸人としてどれくらい生計を立てられているんですか？」

「あまり良い暮らしができているとは思いませんが、食べるに困ったりはしていません」

「芸人だけの収入でですか？」

「バイトもしています」

　そうだよな。売れない名も知られていない地下芸人が、「食べるに困ったりはしていません」は、ちょっとムリがある。

　ところで新藤って、なんのバイトをしてるんだろう。まったく聞いたことがないな。

「そうですか……」

　またもや父さんは黙り込んでしまった。今度はおれに視線を投げてくる。おれはそこに、いささかの軽蔑（けいべつ）を感じ取ってしまった。

　新藤は極めて冷静に、ワードチョイスに気を付けながら話を続けているように、おれには見えた。

　だけど、母さんは黙り込んだままで、父さんも首を縦に振ることはなかった。

　そして最後には冷酷に言い放った。

「せっかく、うちの子を選んでくれたのに悪いですが、ほかのひとをあたってください」

　厳然としたその言葉を前に、新藤はひるむことはなかった。だけど、反論をすることもなかった。

　新藤は、頭を下げてからゆっくりと立ち上がると、来たときと同じようななりで、玄関まで戻っていった。

　靴紐（くつひも）を結ぶ新藤の手は、ちょっとだけ震えていた。そのことを指摘すると、冗談っぽい調子で新藤は言った。

「家族って、怖いよね」

　おれは、その言葉の意味をすぐさま了解しようと必死になった。

　だけど、その言葉から目を背（そむ）けたいという気持ちが、結局は勝ってしまった。

「でも、大丈夫。きっと、うまくいく」

　その言葉は弱々しく響くわりに心強かった。除夜（じょや）の鐘（かね）は固いのに音を鳴らすときに震えるみたいな、そんな感じで。

　　　　　*　　　　　*　　　　　*

　目を覚ますと、天井があった。仰向（あおむ）けの体勢を崩さずに眠っていたのか、何回転（なんかいてん）かしたのかは分からないけれど、たしかに天井があった。

　見慣れた天井のはずなのに、見知らぬ天井に様変わりしてしまったような、奇妙な感覚がした。

　ここはたしかにおれの部屋だ。だけどおれの部屋と言い張る根拠の一片を、もう少しで失おうとしている。

　書置（かきお）きのためだけに作られた用紙なんて、うちには存在しないから、とっくの昔に稼働（かどう）を終えたプリンタが、かりに現役だったら使われるはずだったＡ４のコピー用紙に、ボールペンを走らせた。

　漢字がスッと出てこないところは、調べずにひらがなにしてしまった。ひらがながパッと思い出せないところは、諦（あきら）めてカタカナにした。

　書き終えてから、署名を入れていないことに気付いた。

　部屋も家も出るのは、おれだ。そのことを、はっきりとさせなければならない。名前を記す。そして少し迷ってから、「ニート兄さん」という芸名も記入した。

　一気にふざけた書置きになったなと思いながら、おれは、そっと外に出る支度（したく）をはじめた。