笑い以外いらねー

08. 生きていてくれるだけでいい

　阪倉晴子（さかくらはるこ）はあの日、陽の傾きはじめた河川敷（かせんじき）で、風が吹いていたとはいえ、たしかにナックルカーブを投げた。おれはそのときのことを、思いだすことができる。

　新藤（しんどう）いわく、ナックルカーブを投げるのは、並大抵のことではない。

　だとしたらなぜ、晴子はナックルカーブを投げることができたのだろうか？

　まぐれと言われれば、それまでだ。ナックルカーブに見えただけで、実はナックルカーブではなかったのだと言われれば、それまでだ。しかし、まぐれではないと言われれば、まぐれではない。そう見えただけではないと言われれば、そう見えただけではない。

　考えているうちに、あらゆるものって、そういうもんじゃねえの、って思えてきた。

　おれは部屋をでた。仏壇に手を合わせにいくために。

　そこに晴子がいるわけではない。しかし、おれにとって、死者との対話が可能な場所は、おれの家の仏壇しかないのだ。心霊になってみたいと思って、心霊スポットに行ったのは例外中の例外だ。

　もしかしたら晴子は、おれの家の仏壇に、遊びにきてくれているかもしれない。

　居間から光が漏（も）れていた。しくじった。衝動的に部屋を出てしまったから、この時間はまだ、父さんと母さんが起きているということを忘れていた。

　おれはよりいっそう、忍び足を心がけ、床がきしんで音を立てたら、こころのなかで舌打ちをした。

　仏間に行くためには、居間の前の廊下を通らなければならない。深呼吸をする。

　ふだん、顔を合わせないことはない。同じ家にいるのだから。だけど、すすんで会いたいとは思わない。なにより、いまは会いたくない。

　目をつむる。神経を研（と）ぎ澄（す）ませる。そして一歩を踏み出そうとした。

「康秋（やすあき）、最近ちょっとだけ違うと思いませんか？」

　襖（ふすま）の向こうから聞こえてきたのは、母さんの声だった。おれがニートになったのに、一度も怒鳴ったことのない母さんの声だった。

「うん、今日も少ししか顔を見れなかったけど、やっぱり、ちょっと表情が違う感じがするよね」

　つぎに聞こえてきたのは、父さんの声だった。おれがニートになったのに、一度も働くことを強要したことのない父さんの声だった。

「嬉しいわね」

「うん、すごく嬉しい」

「わたしはね、康秋が幸せを感じてくれるようになったら、それだけでいいんだけど、なんだかイヤな予感がしていたの。もう死んじゃいたいと思っているんじゃないかって。でも、それを康秋に言うのは怖かったから」

「康秋になんかあったら、俺はもう生きている意味がないって思っちゃうな」

「わたしもよ。どれくらい悲しくなるか、わかんない」

　仏間に行くのはやめた。おれは部屋に引き返すことにした。

　嫌ってくれればいいのに。あんなことを言われると、おれは弱いんだ。あんなことを言ってくれているのに、なんの孝行もできていない自分が、情けなくなるんだ。

　おれのなかから、新藤との約束をドタキャンしてやろうという気が、なくなってしまった。朝起きたとき、そういう気がなくなっているかもしれないけど。

　新藤のことを想ってというよりも、ひとまず外に出ることが、いまは一番の親孝行なのではないかという、虫のよい考えが浮かんだのだ。

　ナックルカーブを投げるには、まずは、ボールを投げるところからはじめなければならない。いきなり、ナックルカーブを投げられるやつなんていない。そんなことを新藤は言っていた。

　しかしもし、「文芸市場（ぶんげいいちば）」に行くのだとしたら、母さんや父さんと話さないといけないなあ。勝手に行くわけにはいかないし。気が重い。

　でも、気が重いって、思ったより悪いもんじゃないな。