向かいの喫茶亭

第1章 向かいの喫茶亭

「ありがとうございました。」

黄昏時は客足がゆるやかになる。

一番の賑わいは朝の市と昼の腹ごしらえどき。

それを過ぎれば、あとはひっそり、空気の抜けたような時間が流れていく。

カウンター奥の魔力ランプがぼんやり灯り、壁に長く影を落とす。

焼き上げたフェルム小麦の香ばしい匂いが鼻をくすぐり、魔獣卵とシュガースパイスを練り込んだ新作を、木製の陳列台に並べ直す。

手元で軽く指を鳴らすと、小さな保温結界が静かに商品を包み込んだ。ほんのり白い光が一瞬揺れて、すぐに消える。

オーブンの奥から、再び「チリ」と小さな魔導ベルの音が鳴った。

熱気と焼き上がったパンの香りがゆるやかに広がる。私は一度深呼吸して、焼き場からレジを振り返った。

──本当は、その場で食べるお客さんの顔を見たいのだけど。

今はこうして、焼き場とレジを行き来するだけで、精いっぱい。

外に目を向けると、喫茶亭の窓際に見慣れたシルエットがあった。

誰かがまた、うちの商品を片手にしている。

それだけで、不思議なあたたかさが胸の奥に差し込む。

……そろそろ、うちにも座席を増やせばいいのに。

ドアについたベルが、カランと小さな音を立てる。

「……いらっしゃいませ。」

夕方の風がひやりと流れ込み、少し冷えた空気が足元をくすぐった。

目を向けると、よく見かける女の子の姿。

肩までの黒髪、ふわりとした獣毛ニット、少し猫背で手元を見ている。

その手には、新作のカスタードとくるみのクロッカンがひとつ。

「あの……これ、とても美味しかったです。」

彼女はそう言い、小さく微笑んだ。

いつもは無言で買っていく子だったから、思わず声を詰まらせてしまう。

「……本当ですか？ありがとうございます……！」

自分でも驚くくらい、声が弾んでいた。

「向かいの喫茶亭で食べてたら、店主さんが“どこで買ったの”って聞いてくれて。教えてもいいですか？」

「えっ……もちろんです、ぜひ！」

そう返すと、彼女はこくりとうなずいて、クロッカンをもうひとつトレーに載せた。

少し沈黙が流れる。彼女は視線を泳がせながらぽつりと言った。

「……なんか、この店、ずっと前からある気がしてたんです。」

「え？ うち、まだ3年くらいですよ。」

「え……あ……そっか。」

少しだけ恥ずかしそうに、目をそらす。

私は笑って、ふっと口をついて出た。

「専門学校を出てすぐ始めたので、たぶん“馴染んでる”だけかもしれません。」

「あ、そうなんですね……。なんか……わかる気がします。あっちの喫茶店もそうですけど、こう……変わらないものがあるって、落ち着くというか。」

彼女の声はどこか遠くを見ているようだった。

「……変わらないものって、大事ですよね。」

自分の声が、思いのほか静かに響いた。

そのとき私は、焼き菓子を作るというこの日常が、誰かにとっては“帰る場所”の一部になっているんだと、あらためて感じていた。

その日、閉店間際に向かいのマスターがふらりと現れた。

いつも通り、無口で無愛想な表情のまま。

「……クロッカン、あるか？」

「あ、はい。ちょうど焼き立てです。」

彼は2つだけ取り、無言で会計を済ませる。

が、帰り際、ふとこちらをちらりと見て、ほんの一瞬だけ口元を上げた。

「……いい匂いだった。」

ただそれだけ。

でも、そのひとことが、不思議と胸に残った。

数日後。

あの女の子がまた来た。クロッカンを見つめ、少し迷ったあとで、

「今日は三つください。」

「おすそ分けですか？」

尋ねると、彼女は微かに赤い頬で笑った。

「……マスターに、ひとつ。あとは自分のご褒美。」

なんて素直な言葉だろうと思った。

誰かに何かを贈りたくなる気持ちは、きっと、こうして芽生えるんだ。

「いいですね。」

そう返すと、なんだか自分の声が、いつもより少し柔らかかった。

喫茶亭の窓際。

彼女が本を読んでいる姿を見かけることが増えた。時折、誰かと話していることもある。

そのテーブルには、うちのクロッカンや、バゲットの小さな切れ端が置かれていた。

私はその姿を焼き場からそっと見やり、ふと笑みがこぼれる。

──誰かの日常に、自分の作ったものが入り込んでいく。

それはきっと、とても贅沢なことなんだと思う。

ある日、マスターがまた現れて、

「……頼みがある。」

と、不器用に切り出した。

「うちのレジ横に……クロッカン、置かせてもらえないか。」

鋭い目元が、一瞬だけ気まずそうに揺れる。

「最近、うちの客……あれ食べながらコーヒー飲んでるのが増えてさ。気になってる人、多いみたいで。」

私は思わず笑って、心の中で深く頷いた。

「ぜひ、お願いします。」

胸の奥が、じんわり熱くなった。

数日後、喫茶亭のカウンター横に、うちの焼印ロゴが付いた小さな籠が置かれた。

「ご自由にどうぞ（おひとつまで）」という手書きのカードが添えられている。

そして、うちの店のレジ前にも、新しい小さなポップ。

《向かいの喫茶亭さんのコーヒー割引券、お渡ししてます。》

その字は、ちょっと歪んでいて、だけどとてもあたたかかった。

窓の外、夕暮れの光がガラス越しににじむ。

誰かがうちの商品を持ち、誰かが向こうの店で味わっている。

きっとこれからも、そんな日々が続いていく。

レジ横のクロッカンの隣に、彼女が置いていった小さな紙片がある。

「このお店が、どっちも好きです。

どっちかだけじゃ、ちょっと足りないから──

どっちもあってくれて嬉しい。」

私はもう一度その文字を見て、そっと息をついた。

「さて……今日も、焼くか。」

そう言いながら、魔導オーブンの方へ歩いていった。