『虚宙 -The Hollow Cosmos-』

第8話:13階段の記録

---

《UraChannel-闇ノ記録-》は、登録者数6万の都市伝説系動画チャンネル。

その運営者、神堂ルイは通称「裏神（ウラガミ）」と呼ばれ、真偽の境界ギリギリを突く動画編集に定評があった。

今夜の撮影地は関東近郊の旧・三葉病院。1998年閉院、以降は立ち入り禁止区域。

ルイが狙っていたのは、この病院の有名な怪談：

> 「非常階段を登ってはいけない。12段のはずが、13段目を踏むと戻れなくなる」

同行スタッフと共に深夜2時、建物へ侵入。

一眼カメラに赤外線ライト、複数台の小型カメラを回しながら、ルイは非常階段の前に立った。

階段は確かに、見た目は12段。

「じゃあ、いきます。都市伝説検証スタート」

カウントを始める。

> 「1…2…3……11、12……」

沈黙。

明らかに、足はまだ空間に触れていた。

「……え？ あれ？」

映像には、階段の13段目に確かに足をかけた瞬間が映っていた。

ただし、ルイのカウントは12で終わっている。

彼は振り返った。

スタッフの姿がない。

だが、すぐ後ろには誰もいなかったはずの“足音”が――。

> 「おい、やめろ。数えるな。

その数は“記録”じゃなく“鍵”だ」

廃病院の記録室には、かつての患者名簿が保管されていた。

彼はふと目についた一冊のファイルを手に取る。表紙にはこうある。

> 【No.13】 被験者 M.N. ― 階層型記憶障害実験記録

> 「記憶を物理空間で表現し、特定階層を踏破することで、被験者の認識が変容する」

「13階層目に到達した個体は、以後“自己の観測不能化”が進行」

「……これ、都市伝説じゃない」

ルイは気づいてしまった。

13階段とは構造物ではない。**観測者の内部に現れる“数値の歪み”**なのだと。

足元を見ると、数えるたびに段数が変わる。

12、13、14……また12に戻り、11になり、0になり、やがて∞になっていた。

---

翌日。動画は編集済みの状態で自動投稿されていた。

タイトル：【13段目の記録、届きました】

コメント欄には多数の視聴者の書き込みがあった。

> ・「これガチでヤバいやつじゃん」

・「最後の階段映ってなくね？」

・「再生したら、自分の階段が1段増えてたんだが……」

だが、奇妙なことに神堂ルイ本人は登場していなかった。

映像に映る視点は、まるでカメラそのものが“階段を登っている”ようだった。

その映像の最後、画面が暗転する直前に、文字が浮かび上がる。

> “数えるな”

“記録するな”

“そして忘れるな”

— N13

---

現在もその動画は削除されず残っているが、投稿者名は存在しないチャンネルIDに置き換えられている。

見るたびに再生回数が13で止まる。

そして階段の数も、観る者ごとに変わるという。

---

“記録”とは、記憶に逆流する装置だ。

---