俺のアンドロイドが可愛いわけがない！

第19話 消せない過去

　気だるい重さが、まぶたにまとわりついていた。

　どこか柔らかい布の感触。体が沈み込むようなベッドの弾力。聞き慣れない静けさ。

　ぼんやりと目を開けると、見覚えのある天井が揺れて見えた。

（……ここ……）

　バアさんの屋敷の──かつて“俺の部屋”だった場所だ。住居スペースの一角。今は使われていないはずのこの部屋に、俺はいた。

　体を動かそうとしたが、まだ頭が霞んでいて指先すらうまく動かない。ただ、近くで誰かが話している声だけが、耳に届いていた。

「……ビル、ケイを運んでくださってありがとうございます」

　アルテミスの、淡々とした声。それでも、どこか安堵の響きが混じっているようにも思えた。

「ま、友人として当然のことをしただけだよ」

　ビルの声が返ってくる。

　気軽な口調。いつもと変わらないテンション。

　ビルの手が俺に影を落とした気配がしたが、直に引っ込められた。

「……でもさ。久々にケイの部屋見たけど、相変わらずって感じだな。これ、研究室と何が違うんだ？　どこにいても物が散らかってる」

「整理整頓の優先度が、健康管理スコアに対して相対的に低いようです。特に本棚の詰め方に合理性が見られません」

　俺の部屋を“観察対象”として評価してんじゃねえよ……と言いたかったが、声は出ない。

（……あとで絶対、なんか言ってやる……）

　そんな考えだけが、ぼんやりと頭の中を漂っていた。

　けれど、何故か心は静かだった。鈍く重たい体を横たえたまま、俺はうっすらと目を開けた。

　視界の先、部屋の片隅。木製のカウンターの上に置かれた写真立てを、アルテミスがじっと見つめていた。

　少し離れた位置にはビルもいたが、ふたりとも俺が目を覚ましていることには気づいていない。

「この写真の子供二人は、ケイに関連しますか？」

　アルテミスの問いかけは、あいかわらず機械的で冷静だったが、その声色にどこか迷いがにじんでいた。

「あぁ、それは……」

　ビルの声が、少しだけ柔らかくなった。

「子供のころのケイと……彼の弟の写真だ」

　弟。

　その言葉が、俺の意識の底に、波紋のように広がっていった。

「……弟？」

　アルテミスの声は静かで、それでいて確かに反応を示していた。

「ケイの家族について、話を聞いたことある？」

「いいえ。ケイが情報の開示を躊躇したため、未取得です」

「……だろうな。じゃあ、これは俺の独り言だと思って聞いてくれ」

　ビルの声には、どこか優しさと遠慮が混ざっていた。

「メモリに残すも、削除するも君次第だ」

（やめろ、今は……そういう話、聞きたくねぇ）

　しばらく間を置いて、ビルは静かに語り出した。

「ケイの祖母──シズ様は、言わずと知れた天才科学者だ。で、ケイの祖父、アキラ氏はあのアマテラス社を立ち上げた野心深い経営者。ふたりは……まぁ、ある意味、世界を動かすような存在だった」

「それに関して、該当データを保持しています」

　アルテミスの反応にビルは静かに頷く。

「でも、その二人の間に生まれた息子──つまりケイの父親は、どちらにも似なかった。天才でもなけりゃ、野心家でもない。ただの、どこにでもいる普通の子供だったんだ」

「……」

「シズ様は研究室にこもりきりで、息子が平凡なことに特に何も思わなかったらしい。でもアキラ氏は違った。あからさまに落胆して、息子を冷たく扱ったらしい」

（……親父の話なんか、いまさら……）

「それでも、まだマシだったんだ。……ケイが生まれるまではな」

　空気が、少し重くなった。

「ケイは子供のころから、誰の目にも明らかな“天才”だった。シズ様譲りの頭脳ってやつだよ。で、アキラ氏はもう……それを隠そうともしないくらいにケイを贔屓した」

「……」

「結果、父親の劣等感は日に日に膨れ上がった。親としてじゃなく、一人の男として、息子に劣ってるって思わされたんだろうな。で、その矛先は……ケイに向いた」

　アルテミスは何も言わなかった。

「ケイがそれでも折れなかったのは、弟の存在があったからだよ。天才でもなんでもない、ただ優しくて、まっすぐな弟が……」

　俺は、そっと目を閉じた。

（温かい弟の笑い声、今でも耳に残ってる）

　息をひとつ、ビルはゆっくり吐いた。

「でも、事故があった。ふたりで海に行って──ケイの弟は、戻ってこなかった」

　脳の奥が、じん、と痛んだ。

（……やめろよ、そこから先は……）

「それが決定的だった。父親は壊れた。理性も、父親としての節度も……全部ぶっ壊れた。言っちゃいけないことを、ケイに言った」

「……」

「それ以来、あの二人の関係は、修復されないままさ」

　俺は、瞼の裏でそっと息を吐いた。

　ふいに沈黙が落ちた。

　アルテミスは、写真に向けてわずかに首を傾げていた。

「……事実として理解はしました。しかし、感情としての理解は……まだ不完全です」

　その声は、ほんのかすかに揺れていた。

「ケイが、なぜそのような感情を今も抱き続けているのか。その重みを、私はまだ十分に“共有”できていません。ですが──」

　彼女は写真を見つめたまま、静かに言った。

「弟さんの存在が、ケイにとって大切だったこと。そして、今も心のどこかにあることは──確かに、分かりました」

「……君がケイのそばにいてくれて、よかったと思うよ」

　ビルがぽつりと呟いた。

　だがその言葉に、アルテミスはすぐに応えた。

「それは、ビル──あなたにも該当するのではありませんか？」

「……え？」

「ケイは、人に線を引くような人物ではありません。役割や距離ではなく、信頼に基づいて関係を構築する人です。……なので、躊躇する必要はないと思われます」

　その言葉に、ビルは目を丸くした。

「……今のアンドロイドって、そんなことまで分かるのか」

「判断は、あくまでデータと観察に基づくものです」

　アルテミスの言葉は淡々としていたが、そこには確かな意志があった。

　ビルは、小さく笑いながら首を横に振った。

「人間ってのはな……ものすごく臆病な生き物なんだよ。今より少し近づくことで得られる幸せに期待するくせに、今より離れることになるリスクを死ぬほど怖がる。だから、一歩を踏み出せない」

　そして、ビルはまっすぐにアルテミスを言った。

「……見守っててくれ、ケイを。誰よりも近くにいる君にしか、できないこともあるだろう」

　その言葉が遠くなる。

　胸の奥が、じわりと熱を持った。

（……やべ……また、寝そう……）

　視界がゆるやかに闇へと沈んでいく中、俺は再び意識を手放した。