1日目

外に出たらば、雨の匂いが塡然（てんぜん）として私に述べるのである。

「おい、もう梅雨だぞ」

そんなことは判っている。しかし今は5月であろう。なぜこれ程、夏に相応しくない匂いと湿気がするのか。

梅雨は、私の最も嫌いな季節である。

梅雨という単語一つとっても、最悪である。梅と、雨。私が最も忌み嫌う食物である梅である！！

雨などは最悪の一言では書き表せぬ。

水滴が私の顔に付着した日には、私は己の存在と天候をも恨み、神にも楯突かんとする怒りを内に抱えるのである。

梅雨の何が誠に腹立たしいかというと、野生の蝸牛（かたつむり）は取って食うことなど出来ぬし、ましてや紫陽花は山羊が喰らうと毒となって死ぬのである。我が母校では山羊（やぎ）を一匹飼っていたが、その山羊（やぎ）が……確か紫陽花（あじさい）を食い散らかして死んだものであるから、梅雨とそれに伴う紫陽花（あじさい）への憎悪は凄まじいものである。