夜は、早く暗くなった。

空に星はなかった。雲が分厚いせいか、それとももう、空そのものが遠くなってしまったのか。

講堂の一角。電灯の明かりは弱くて、毛布に映る影もぼんやりしていた。

佐久間真弓は缶詰のラベルを剥がしていた。何がしたいのかは不明だったが、彼女は黙っていた。

湘健之はその対角に腰を下ろし、記録ノートをめくっていた。

しかし、数字は頭に入ってこなかった。

「……これ、前にいたとこでもやってたの？」

真弓が、ふと訊いた。

「なにを」

「缶詰。こうやって並べてさ、ラベル分けて」

「いや、ちが……そういう決まりじゃない。僕が勝手にやってるだけ。中身が見えないと、誰かが間違えるから」

「ああ、そっか。……そういうの、ちゃんとしてんだね。意外」

湘は少しだけ黙ってから、口を開いた。

「……前、ミスしたことがある。配給で。傷んだやつを渡しちゃって、子どもが腹壊した」

真弓の手が止まる。

湘は目を伏せたまま、声だけを出すように続けた。

「あれ、ちゃんと見てたら避けられた。僕は、記録には強いけど……感覚で動くのが苦手で。腐った缶、見た目じゃわかんなかった」

言い訳じゃなかった。ただ、説明だった。

「そっから、全部ラベル剥がして日付と状態見て、においも、感触も、記録するようにした。……やりすぎって言われたけど、もう、誰も信じてないから、そういうこと」

静かだった。

真弓は何も言わなかった。ただ、ラベルの剥がし方が少し優しくなった。

「……あんた、自分が思ってるより、たぶんマシな人だよ」

「……それは、君の基準でしょ。僕は……マシかどうか、どうでもいい」

「でも、子どもが苦しんだっての、今でも覚えてんでしょ？」

「忘れないだけ。……記録だから」

真弓が、小さく笑った。

「そっか。“記録だから”ね。うん。そういうとこ、好きかも」

湘はその言葉の意味をうまく処理できなかった。

意味がわからなかったというより、それを“どう受け取っていいか”が、わからなかった。

だから彼はただ、小さくうなずいた。うなずいたけれど、それも“どこに対して”なのか、自分でもよくわからなかった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい