青い残響

音のない朝

カリ、カリ……。

爪がまた割れていることに気づいたのは、二本目の缶を並べていた時だった。

湘 健之は、指先にささくれた痛みを感じたが、無視した。というか、無視“しか”できなかった。誰にも言えないからではなく、言ってもどうにもならないと、ずっと前に知っていたからだ。

廃校になった中学校の講堂。かつては運動会の応援歌が響いていた場所に、今は金属とホコリの匂いが支配している。

天井にはひび。床は冷たくて、音が響かない。まるで空気まで終わりかけているような感覚。息を吸うのが、少しだけ億劫になる。

帳簿をつける手元が微かに震えた。気温のせいか、それとも別のものか。

「……今日、七箱。昨日と同じ。うん、大丈夫、間違ってない。たぶん」

言い聞かせるように呟くが、声に自信はなかった。

誰かの足音が近づく。

コンコン。

「えっと、すみません、これ……仕分け……って、こっち？」

少し軽い、でも曖昧さを含んだ声。

顔を上げると、茶色い髪の女が紙袋を両手に抱えて立っていた。佐久間 真弓。名前は、昨日の資料にあった。今日から配属された補助スタッフ。

湘は反射的に言葉を選んだが、脳内で考えた文章の“正しさ”が口に出る前に崩れた。

「あ、それは……いや、うーんと、それ、缶詰は左。違う、右……“から”数えて、三列目。あと、紙のは……あの、火に強いやつは別……に……ごめん、わかりにくいかも」

真弓はきょとんとし、それから小さく笑った。

「……なんか、真面目そー。説明ちょっと難しかったけど、怒ってるわけじゃないんだよね？」

湘はしばらく何も言えなかった。怒る、という言葉に、なんだか昔の記憶が引っかかった。

「……怒ってないよ。怒るの、下手だから」

小さな間があって、またカリ、と爪の音が響いた。