白球、シアン、修正液

Ⅳ

「あれ、里見は」

　そう監督が口にすると、球児たちは初めて首を左右に振った。

　しかしそこに里見の姿はない。

　なんとはなしに、ざわめきだした部員たちに気づいたのか、新キャプテンの阿部（あべ）が、おずおずと手を挙げた。

「監督……あの、例の漫研じゃないですか？」

「ん？　でも、いつもはこの時間にはきているだろう」

　そこまでいって、竹本は、はたと気づくように「あー……」と声を漏らし、こめかみをちょんちょんと叩いた。

「まぁ、先の大会は不甲斐ない結果に終わったが、お前らみんな、里見に頼りすぎていた部分があった。課題はチームの底上げだ。徹底していくぞ」

「はい！」

　部員たちはそろって、あからさまに声をだした。

　一丸であることの「姿勢」にだけは、余念がない。

　その様子に竹本は、満足げな表情を浮かべる。

「……それで、当の里見はどうするんですか」

「あいつは大丈夫だ。野球しかないようなやつだからな。何日かすれば、どうせ戻ってくるさ」

「もうやめた」

「あ、そうなの」

　意を決したつもりの表明は、存外に生返事で戻され、オレンジのつくえに跳ね返った。

　そりゃあ、あんな試合を見させられたあとだ。機嫌も興味も、冷めてしまって当然だろう。

　──それでも。

　飛ばしたたんぽぽの種が、コンクリートの上に落ちるような気がしてしまう。

　俺は、なんとかして、一刻にも突風をおこさなければならなかった。

「なんていうかな……こう、張り合いがなくなったっていうか。求めてるものが違ったんだよなぁ。見放されたってよりは、むしろ見放してやった、って感じ？」

　言葉をたぐりよせ、脳をかき混ぜる。

　どうすれば届く。どうすれば、俺の声が突き刺さる。

　ガス欠しきった俺の言葉に、ミットまで届く動力などあるわけがないのだ。

　彼女は、呆れてしまったか。

　それとも、本当にどうでもよくなってしまったか。

　頼む、こっちを向いてくれ。

　求めるために、そのために堕ちてきたんだ。

　俺には、お前が、必要なんだ。

「──あ」

　駆け巡った思考は、気づけば一周していた。

　ふと、思う。

　だからどうした、と。

　俺は、こめかみを人差し指でちょんちょんと叩き、軽く首を振った。

「いや、違う。時間をかけたくないだけなんだ。俺は」

「……？　どういうこと？」

「いまは、こうしてる時間のほうがいい。お前といる時間のほうが、なんか……いいんだよ」

　それだけでいい。

　琴加が学校にさえきて、隣にさえいてくれるなら、それで。

　言葉なんていらない。

　愚かしかろうと、浅ましかろうと、俺のエキスは琴加で、琴加のエキスはこの俺だ。

　求められたら、俺も応える。

　求められるたび、何度だって求め返す。

　それだけだ。本当に、それだけなんだ。

「いっとくけど、お前のせいじゃねぇよ？　自分の意思で、こうありたいと願ったんだ。呆れたかもしれねぇけど、俺は、お前と一緒にいたい。ひとりぼっちに、させたくない」

「う、うん……」

　この時間だけが、何者にも変え難く、美しい。

　そうだ。お前だけが、俺にとっての、血液なんだ──。

　……ん？

　なんだ。どうした。

　なぜ、琴加はうつむいている。

　どうして、心なしか火照っている。

　その突然、彼女の歯切れが悪くなった「うん」に呼応してか、口の中は酸味と甘味で塗りたくられた。

　ちょっと待て。

　いま、俺、なんていった。

　ようやく目が覚めた。

　噛みつかれた鼻の先から、熱したいちごミルクが、頬にまで飛び出していたかもしれない。

　思わず、首をグインと真横に曲げて、乾いた眼球を逸らしてしまう。

「えーと……、あれっ？　じゃあ、今日からは、ずっといてくれるってこと？」

「おぉ、おお。そ、そのつもりだぜっ！　早速、原稿とりかかるか！？　つっても俺、絵ぇ描けねぇけどな！」

　逸らせ。できる限りに逸らすんだ。

　本当のことだが、こんな勘違いするようなニュアンスで、いいたかったんじゃなくて、まぁ、勘違いでもないんだけども。

　カッコつけたいわけでも、軽薄なわけでもなくて、そもそも琴加が相手だったからで。

　でも、それを言い訳にすると、まるでアレみたいになるし……だからなんでも、なんでもないんだ。

　だめだ、目を。今は目を見れない。

　見た瞬間に、俺のすべてをおかされる。

　防衛本能が、ここで待てといっている。

「あの……あのさ、里見くん」

「んん！　な、なあに……？」

　世界が、静かに傾いた。

　彼女の輪郭に、チャコールグレーが差されていく。

　そして俺は、それを、判別しなかった。

　いや、とっくの昔からそんなもの、なくなっていたのかもしれない。

「嬉しい。私、嬉しいよ」

　──────────────

　…………

　最後の審判が下される。

　自分でも、よくないことだと、わかっていた。

　これは「毒」だ。

　踏み込んだが最後、後戻りなど許されない。

　深く、底なしの、甘く濁った「毒」なのだ。

　たぶんそれは、こいつも、わかっているのだろう。

　わかったうえで、いっている。

　唇に、赤と白のカプセルを挟んだまま、俺へと、契を求めてくる。

　ちょっと頭を捻っては、あぁ、俺はなんてまぬけなんだろうと、今更にして思えてきた。

　でも、もう、無理だ。

「あの……里見くん？　手……」

「ごめん。でも、今は、こうさせてくれ。落ち着くから」

「う、うん。えへへ、でも、これじゃあ描けないよ」

　絡まる指と、指が、あたたかくて、そして、冷たい。

　柔軟剤の香り漂う、ふっかふかの羽毛があった。

　あれに、顔をうずめている。そんな感じ。

　彼女は、尊大な炎を背にして、逆光を浴びる。

　その光ごと、俺の身体を、静かに燃やすのだ。