アルカナの家 ― 孤児たちと優しき再生の物語 ―

第15話 それぞれの距離感（リクト）

　「アレン、リクトのこと……もう嫌いになった？」

　夕方、薪割りを終えた僕に、リクトがぽつりと問いかけてきた。

　目元には、まだ涙の跡が残っている。

　「そんなわけないだろ」

　そう答えると、リクトはそっと僕の袖を握った。

　ほんの少し、手が震えていた。

　■　■　■

　リクトはよく泣く。

　それも、僕の前でだけ。

　他の子と遊んでいるときには、強がるように大声を張り、冗談を言って笑いを取る。

　でも、何か失敗したとき、誰かに叱られたとき——泣くのは、必ず僕のそばに来てからだった。

　まるで、「アレンの前なら、泣いてもいい」と決めているかのように。

　■　■　■

　けれど、ある日のこと。

　僕が少し強めの口調で注意したとき、リクトは目にいっぱい涙を溜めて叫んだ。

　「アレン、今日……やさしくない！」

　その声は怒りではなく、裏切られたような哀しさだった。

　僕が言葉を探しているうちに、彼は走って奥の部屋に隠れてしまった。

　■　■　■

　しばらくして僕が様子を見に行くと、リクトは部屋の隅で膝を抱えていた。

　「他の人だったら、怒られても我慢できるんだ。でも……アレンは、ちがうと思ってたから」

　その言葉に、胸が詰まった。

　リクトにとって僕は、“泣ける大人”だった。

　でもその信頼は、僕の態度ひとつでぐらついてしまう。

　だからこそ、その距離感には慎重でいなければいけないのだと痛感した。

　■　■　■

　次の日、リクトが何か失敗してしまったとき、僕はゆっくりしゃがんで言った。

　「怒ったんじゃないよ。リクトに“こうしたらもっといい”って思ったから伝えたんだ」

　「……怒ってる声じゃなかったら、ちょっと怖くなかったかも」

　「じゃあ、今度は言い方、もうちょっと考えるよ」

　リクトは小さく笑ってうなずいた。

——モノローグ（アレン）——

　子どもたちは、大人の“温度”を敏感に感じ取っている。

　誰にどこまで甘えられるのか。

　誰の前でどんな顔をしていいのか。

　それを、彼らは日々のやり取りの中で探っている。

　リクトにとって、僕は「涙を預けていい相手」だった。

　でもその信頼を重くさせすぎず、軽んじもしない——そんなバランスで寄り添い続けたいと思う。