アルカナの家 ― 孤児たちと優しき再生の物語 ―

第5話 空気を読む子（ナツキ）

　「これって……サナのだったかも。使ってごめんなさい……」

　朝の縫い物の時間、ナツキは静かに、でも怯えるように僕のそばへやってきた。

　小さな手で持っていた布をそっと差し出し、顔を上げないまま言葉を続ける。

　「……怒らないで……」

　その声には、謝罪というよりも、“許しを乞う祈り”のような響きがあった。

　僕はナツキの手から布を受け取り、優しく言った。

　「大丈夫。使ってもいい布だよ。それに、ちゃんと気づいてくれてえらいな」

　そう伝えると、彼女はほっとしたように、ほんの少しだけ笑った。

　■　■　■

　ナツキは、隣国の貴族家から引き取られた子だった。

　正確には、“家庭内で育てられていた”とは言いがたく、

　彼女は屋敷で“無言の従者”のように扱われていたと聞いた。

　「音を立てるな」

　「顔色を見て動け」

　「目立つな。失礼だ」

　そうした“しつけ”の名のもとに、彼女の心は常に緊張に晒されていたのだろう。

　アルカナの家に来た当初、彼女は誰とも話さず、床に落ちた小枝一つでさえ、勝手に拾ってもいいのかと僕に確認していた。

　「落ちてるものにも持ち主がいるかも」と。

　彼女の目にはいつも不安があった。

　**“存在しても、許されているのか”**を確認するような目だ。

　■　■　■

　その日、ナツキが作業台で画用紙を2枚取った。

　すぐに「あっ……」と手を引き、顔を強張らせた。

　周囲は誰も気にしていない。

　でも、彼女はその場から動けなくなっていた。

　僕がそっと近づいて声をかける。

　「ナツキ、それ多かった？」

　「……うん。でも、わざとじゃないの。……だから、怒らないで……お願い……」

　僕はしゃがんで、目を合わせた。

　「怒らないよ。間違えても、大丈夫」

　「……ほんと？」

　「うん。ナツキがちゃんと気づいて、自分で戻そうとした。それだけで十分」

　その瞬間、ナツキの目に涙があふれた。

　■　■　■

　その日の帰り、彼女が僕にそっと渡してくれたメモ用紙には、震える文字でこう書かれていた。

　『先生が、怒らなかった。ありがとう』

　僕はその紙を、記録帳に挟んで、静かに目を閉じた。

　■　■　■

　ナツキの“空気を読む力”は、武器ではない。

　それはきっと、“生き残るための防衛”だった。

　誰かに怒られるよりも、失望されることが何より怖かった彼女。

　だから僕は言葉を選び、静かに伝えていく。

　「ここでは、間違えてもいい」

　「ここでは、黙っていなくてもいい」

　「ここでは、ナツキがナツキのままでいていい」

——モノローグ（アレン）——

　子どもが“空気を読む”のは、大人の顔を伺っている証かもしれない。

　僕は、ナツキのような子に、いつも「安心していいんだ」と伝えたい。

　大丈夫。間違えても、誰も君を否定しない。

　そんな居場所を、この場所に——孤児院アルカナに——僕は作っていきたい。