息子の見る不思議な夢

平山文人

　タンタタンパラーラ。枕もとのスマホのアラームが美由紀の耳にかろやかに届き、眠い目をこすり体を起こす。すぐ隣には二歳児の裕紀がまだすこやかに寝息を立てている。その横にはすでに空になっている毛布が二枚。美由紀はパジャマのまま寝室を出てダイニングに向かう。すでに居間のテレビがついていて今日の天気予報が流れている。夫の晃弘が機嫌よくIHコンロで目玉焼きとウインナーを焼いており、いい匂いが鼻を満たす。

「おはよう、今朝もありがとう」

「おはよう。いやいや、いつも同じメニューだよ」

　と、歯を見せて微笑む。晃弘は料理が趣味で、朝食をこの2年はほぼ毎日作ってくれている。そのきっかけは一人息子の裕紀が誕生したことだった。結婚後二人は３LDKの賃貸マンションを借りて暮らしていた。出産後は当然美由紀一人で赤ちゃんのお世話をすることになったが、これが想像以上にキツかった。赤ん坊は、寝ない、ぐずる、おむつを定期的に替えて、ミルクをあげて、少し寝たと思ったらまた起きて泣く。1，2時間ごとにこんなサイクルが続けばママはまともに眠れない。その様子を見ていた晃弘は、まず仕事に行く前の朝食は自分の分は自分で用意するようになった。すぐに、ついでだから、と母と子の分も用意するようになり、休日は終日家にいるようになった。

「きみは好きなだけ寝なさい。その間僕がすべて面倒を見ておく」

　と張り切る夫を見て、その心遣いはとても嬉しかったものの、少しの不安も感じた美由紀は晃弘の姉に相談して時々様子を見に来てもらうことにしておいた。晃弘は慣れないおむつ替えなどもこなした。何時間もあばばばとか言って裕紀をだっこして、カレーやピラフなどを合間で作ってくれて、美由紀は心から感謝していた。そして、裕紀は先日２歳を迎えた。洗面所で顔を洗い歯を磨き終わるころ、おぼつかない足取りで裕紀が起きてきた。

「おはよう」

　美由紀がやさしく声をかけた。しかし、いつもなら返事をしてくる裕紀だが、今朝はなにも返事をしなかった。