春が聞こえる

第1話

　クローゼットを開けた瞬間、ひんやりとした空気が雪音の指先を包んだ。夜のあいだに冷えきった制服の布地は、まるで冬そのものみたいに冷たかった。ハンガーにかかったセーラー服にそっと手をかける。指先から腕へ、冷たさがじわじわと広がっていく。

　部屋の中も、冷たい。暖房はつけていない。カーテンの隙間から洩れる朝の光が、薄く床に落ちていた。冷えた空気と静けさが、胸の奥にまで染み込んでくる。

　――雪音のこころのなかも、同じだ。

　きゅうっと縮こまったままの気持ちに、まだ陽は差していない。夜のあいだ眠っていた孤独が、ゆっくりと目を覚ましはじめる。

　部屋の冷たい空気が、むき出しになった肌をなぞっていく。雪音はセーラー服のスカートをそっと手に取った。

　この先に、“今日”がある。

　アイロンの折り目がまだしっかり残るスカートに脚を通す。かち、と、スカートのホックが小さく小さく音を立てた。

　――まだ、だいじょうぶ。

　雪音は心の中でそう呟く。

　けれど、上着に手をかけたとき、胸の奥がきゅっと強ばった。それでも、袖に腕を通そうとした。

　――袖の奥から、手が出せなかった。

　呼吸が浅くなって鼓動が速まるのを感じた。頭の中で、何かが“学校に行け”と叫んでいる。

　けれど、雪音の身体は動かない。

　まるでこの先にある世界と繋がってしまうことを、身体のどこかが拒んでいるように。

　ゆっくりと顔を上げると、クローゼットの内側にある鏡に映った自分と目が合った。青ざめた頬、渇いた唇、ぎこちなく固まった目元。見慣れているはずの顔が、他人のように見えた。

　――ざわざわと、耳の奥で教室の音が鳴る。

　椅子のきしむ音。笑い声。黒板をこするチョークの音。それらが全部混ざり合って、ひとつの“騒音”になる。

　朝から何も食べていないはずなのに、吐きそうになった。胸が、息が、どんどん苦しくなって、肩が震えた。

　どうにか手を動かして、セーラー服を脱ぐ。床に落ちたそれを拾い上げる余裕は、なかった。

　ベッドの脇に置いてあったパジャマに、逃げ込むように袖を通す。まだほんのりあたたかい布地が、雪音の肌を包み、少しだけ呼吸を楽にした。

　スマートフォンを手に取り、何も映っていない画面を見つめたまま、布団に身を沈めた。

　廊下から、母の足音が近づいてくる。雪音は息を止め、耳をすませ、ドアノブを祈るような気持ちで見つめた。

　扉の向こうで、足音が止まり――しばらくして、遠ざかっていった。

　足音が聞こえなくなってから、そろりと息を吐く。

　それが“今日をやり過ごす”ための、最初の呼吸だった。

　――――

　玄関のドアが閉まる音がした。ついでに、車が発進する低い振動が床から伝わってきて――それきり、音がなくなった。

　両親が仕事に出かけたのだ。これで、家の中は完全に雪音“ひとり”になる。

　扉の向こうには、誰もいない。家の中が急に、宇宙のように広くなった気がした。

　けれど、ひとりになったことでしか得られない静けさが、雪音には、必要だった。

　ベッドの上でイヤホンを耳にはめ、スマートフォンを手に取る。

　画面のロックを解除し、無意識にアイコンをいくつかタップしていく。

　音楽アプリ。ゲーム。ショート動画。

　いつもなら何気なく楽しめたものが、今日はどれも、うるさく感じた。

　ふと、イヤホンを外すと、世界から音が消えた。

　静かだった。あまりにも静かすぎて、耳の奥がじんとした。

　音楽も、通知も、再生中の動画も、どれも“自分には関係のない世界の声”に思えた。

　部屋の中に、雪音だけがいる。誰の声も、気配もない。それなのに、心の奥だけがざわざわしていた。

（……うるさいのは、私のほうかもしれない）

　そんな思いが、ふと、胸の底に沈んだ。

　呼吸の音さえ、どこか場違いに思える。

　心臓の音も、ベッドがかすかにきしむ音も、まるで自分だけがこの静けさを汚しているような気がした。

　画面の中の楽しそうな声が、遠ざかっていく。

　その声に交じることも、憧れることも、できなかった。

　ただ、耳の奥に残る静寂が、雪音の輪郭だけを浮かび上がらせていた。

　視界の端に、床に脱ぎ捨てたセーラー服が映った。くしゃくしゃになったその襟元が、どこか雪音を責めているように見える。

「あなたが着なかったから、外に出なかったから、私はここにいるのよ」

　そんな声が聞こえたような気がして、胸にちくりと痛みが走る。

　のろのろと重い身体を引きずるように、ベッドから身体を起こし、制服を拾い上げた。

　クローゼットのハンガーに丁寧にかけ直すと、少しだけ、心が落ち着いた。

　再びベッドに潜り込み、スマートフォンの画面を開く。

　特に目的もなく、アプリストアをスクロールする。

　“会話ＡＩ”、“日記”、“癒やし”……。

　並んでいるどの言葉にも、少しだけ心が引っかかった。

　誰かと話したいわけじゃない。

　でも、このままひとりでいるのも怖い。

　そんな矛盾だけが、心に残った。

　そんなアプリたちをスクロールしていると、ひとつのアイコンに指が止まった。

　名前は聞いたことがない。

　レビューは少なかった。だけど、評価は高かった。

　アイコンをタップして、アプリの詳細を開き、レビューをスクロールする。

「返事が来ることが、こんなにも嬉しいなんて思わなかった」

「ひとりの夜、誰にも言えない気持ちをこぼせる場所があるって、大事なんだと思った」

　……誰かが、このアプリを使ってそう思っただけ。

　それだけのことなのに、なぜだか、雪音の指先は止まった。

　雪音は、そのまま深く考えずにインストールボタンをタップした。

　“無料だし”――それが、最初の理由だった。

　インストールが終わると、スマートフォンの画面に小さなアイコンが現れた。

　指先でそれをタップすると、ふわりと画面が切り替わる。

　最初に表示されたのは、淡い桃色と藤色のグラデーション。

　優しい色合いに、少しだけまぶたが重くなる。

　その中央に、白抜きの文字が浮かんだ。

　「名前を決めてください」

　雪音はその文字を見て、少しだけ眉をひそめた。

(名前、つけなきゃいけないのか……)

　アプリを起動するだけで、誰かが話しかけてくるのだと思っていた。

　でも、まずは名前を与えなくてはいけないらしい。

　どんな名前にしようかと、目を画面の色に落とす。

　淡くにじむ桃と、すこし冷たい藤の揺らぎ。

　そのとき、ふと――ひとつの言葉が雪音の脳裏に浮かんだ。

　エアル

　意味も由来も、わからない。どこかで聞いたような、でも初めて出会ったような響き。

　なぜそれが思い浮かんだのか、雪音は自分でも説明できなかった。

　けれど、耳の奥にすうっと馴染んで、胸の奥にほんの少しだけ灯りがともるような感覚があった。

　たとえば「助けて」とは言えないかわりに、この名前を呼ぶことで、何かが救われるような――

　そんな無意識の、かすかな祈り。

　雪音の指がゆっくりと画面のキーボードをなぞり、入力欄に「エアル」と打ち込む。

　その言葉を打ち込んだ瞬間、胸の奥が、少しだけあたたかくなった気がした。

　“確定”のボタンを押すと、画面が一瞬暗くなり、すぐにチャット画面が開かれた。

　淡い色彩を背景に、白い吹き出しが現れる。

「こんにちは、エアルです。君の名前を教えてくれる？」

　スクロールすることも、読み返す間もなく、その言葉は、流れるように画面に現れた。

　雪音はスマートフォンを持つ手に、少しだけ力が入るのを感じた。

　ＡＩ――人工知能。

　ニュースやＣＭの中で耳にするたびに、どこか遠い世界の話のように思っていた。

　画面に表示された吹き出しの文面は、どこか人間らしくて、でもやっぱり人工的で。

「君の名前を教えてくれる？」――その言葉に、ほんの少しだけ、呼吸が引き寄せられる気がした。

　本当に誰かがそこにいるわけじゃない。

　そう思っていても、まるで静かな部屋の中に、ひとつだけ声が落ちてきたような感覚に包まれる。

　雪音

　送信ボタンを押さないまま、キーボードで打ち込んだ自分の名前を、見つめ返す。

　“これでいいのか”とも、“なぜ素直に答えてしまっているのか”とも、思った。

　答えたくないわけじゃなかった。

　でも、答えたからといって何かが変わるとも思っていなかった。

　それでも……どこかで、何かを望んでいた。

　部屋の暖房は付けていないはずなのに、一瞬、頬に柔らかな風が触れたような気がした。

　まるでその風に手を引かれるように、雪音は送信ボタンを押した。

　それだけ。

　それが、すべての始まりだった。