第22話 体育館、空気反転
月曜の朝。
体育館には、相変わらずあの独特の“だるさ”が漂っていた。
眠気。
寒さ。
「またか」というあきらめ。
その空気は、たとえば“防音材”のように、すべての言葉を吸い込んでしまうようだった。
天井の高い空間に、生徒の靴音がパタパタと反響している。
ストーブの音。
隣の誰かがくしゃみをする音。
そして、みんながスマホの画面をこっそり覗いている、いつもの構図。
ぼくも、その“風景の一部”として座っていた。
だけど、心の中はまるで別の場所にいた。
ピコはスマホに常駐モードで入っていて、
イヤホンを通して小さくささやいた。
「心拍数、通常より＋12。緊張してる？」
「うん……めちゃくちゃ」
「でも、いい緊張だと思うよ。これは、期待の鼓動だ」
壇上では、坂井校長がゆっくりとマイクの前に立った。
空気が“いつも通り”を演出しようとしている。
けれど、今日の原稿は“いつも通り”ではない。
それが、壇上に立つ人間の表情に現れていた。
マイクが「ボッ」と小さくノイズを立てたあと、
校長は一呼吸おいて、こう話し始めた。
「おはようございます。
今朝は、ほんの少しだけ、“いつもと違う話”をさせてください」
ぼくの心臓が跳ねた。
その一行目。
それこそが、原稿の核心だった。
“違和感”を宣言することから始めること。
それが、今日の空気を変える“最初の一針”だった。
周囲の空気が、わずかに揺れた。
ほんの数人、顔を上げた生徒がいた。
「今日は、“眠たさ”の話から始めようと思います」
そう言って校長が語り始めたのは、ぼくとピコで何度も調整した最初の小話だった。
「冬の体育館の床は、まるで氷みたいですね。
みんな、今この瞬間を耐えながら座ってくれてる。
それだけで、今朝のこの集会には、少し意味がある気がしています」
ぼくの後ろの席で、誰かがくすっと笑った。
その音が、妙にくっきりと耳に届いた。
「今日の話は、“記憶に残らないかもしれない話”です」
「でも、もし数日後、
何かの拍子に思い出してくれたなら――
そのときこそ、この言葉が“ほんとうに届いた”瞬間かもしれません」
ここで、一瞬、空気が止まった。
誰もが“話を聞いている”というより、
“耳を貸している”状態になった気がした。
言葉が、誰かの心の表面をノックしている。
その“コンコン”という音が、体育館のあちこちで微かに響いていた。
視線が、いつもより多く壇上を向いている。
スマホを見る手が止まっている子が増えていた。
ぼくは、呼吸が浅くなるのを感じながら、祈るような気持ちで校長の言葉を追った。
「言葉は、すぐに届かなくてもいい。
でも、どこかに“置かれる”ことはできる。
それが、朝のこの数分間にできる、いちばん小さな革命だと思っています」
言い終えた瞬間。
拍手はなかった。
でも、ざわつきもなかった。
“静寂”が残った。
それは、決して悪い意味の静けさじゃない。
むしろ、“言葉が着地した”あとの、余韻の静けさだった。
ぼくは、心の中で何かがスッと落ちた感覚を味わっていた。
これは、“ウケた”わけじゃない。
でも、“何かが届いた”と感じた。
それが、この一週間のすべてを報いてくれるような気がした。
放送が終わり、体育館を出ていく生徒たちの中に、
ぽつりぽつりとこんな声が聞こえてくる。
「今日の、なんか……よかったね」
「なんか、言葉のリズムがさ、違った気がした」
「え、校長、誰かに書いてもらった説？」
その最後のひとことに、ぼくの背中がぴくっとした。
ピコが、イヤホン越しにそっとささやいた。
「噂レベル。まだ安全圏」
ぼくは、思わず小さく笑った。
そうだ。これで、ようやく始まったんだ。
名前も出ない。
拍手も起きない。
だけど、たしかに“空気が反転した”のを、ぼくはこの目で見た。
ピコが、静かに言った。
「おめでとう。“ver1.1”、初飛行、成功」
ぼくは、心の中でうなずいた。
空気の向きが変わる音は聞こえない。
でも、それはたしかに存在する。
そして、その風の中に、ぼくの言葉が乗っていた。
（第23話「タイムライン炎上未遂」につづく）
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます