【PV 100 回】『ヒミツの朝礼バズ革命 ―AIピコと僕らの“声”が学校を変える―』

第12話 校長室の白いソファ

呼び出し、という言葉は、どうしてあんなに特別な重みを持つんだろう。

たった一言なのに、心臓の鼓動を速くしたり、頭の中を真っ白にしたり、

いろんな不安を想像させてしまう力がある。

「坂井校長先生が、職員室経由で……放課後、少し来てくださいとのことです」

そう担任に伝えられた瞬間、ぼくの脳内では十数個の“やばい理由リスト”が自動生成された。

SNSのこと、朝礼のこと、作文のこと、匿名アカウントのこと──

どれが理由でもおかしくない。でも、何も言われていない。

ぼくの顔を見た担任は特に何も深追いせず、「すぐ済むと思うよ」とだけ言った。

でも、“すぐ済む”ことほど、なぜか深く刺さるのだ。

放課後の廊下を、ぼくは少し早足で歩いていた。

誰かとすれ違うたび、目を合わせないようにしてしまう。

まるで“何かをやらかした人”として見られているような気がして、落ち着かない。

階段を上がってすぐ、職員室の前を通り抜け、

その奥にある――校長室のドアの前で、ぼくは立ち止まった。

ドアの向こうでは、何が待っているのだろう。

名前を呼ばれて、怒られて、説教されて、

あるいは……もっと予想もできないことが。

ドアノブに手をかけようとして、ためらう。

けれど、逃げられない。

そっとノックした。

「……どうぞ」

静かな声が返ってくる。

それを合図に、ぼくは意を決して扉を開けた。

校長室の空気は、意外なほど柔らかかった。

明るすぎない蛍光灯。

壁には表彰状と記念写真、窓辺には観葉植物。

大きな机と、ソファセット。

そして、ふわっと香るコーヒーの香り。

学校という“機械”の一部というよりも、

どこか“人が住んでいる場所”のように感じられた。

「来てくれてありがとう。座って」

そう言われて、ぼくはソファに腰を下ろした。

座面が思ったよりも沈み込んで、体が少し後ろに倒れた。

目の前には、校長先生が同じようにソファに腰を下ろしていた。

まっすぐぼくを見ているけれど、その視線はどこか“柔らかい”。

「……驚いたかな」

「……はい、ちょっとだけ」

嘘じゃなかった。

というか、むしろ“ちょっと”どころじゃなかったけれど。

校長は、手元のファイルを閉じ、ぼくの方に体を少しだけ向けた。

「まず、誤解しないでほしいんだけど……君を叱るために呼んだわけじゃない。

責める気もない。ただ、話したくなったんだ」

その一言で、ぼくの中の緊張が、わずかに解けた気がした。

「実は、君のことを知るきっかけになったのは、うちの甥なんだ」

「……甥？」

「うちの家族、何人かこの学校の卒業生でね。

その一人が、ある日突然、こんな投稿を見せてきたんだ」

そう言って、校長はスマホを差し出した。

そこには、あの“校長レトロ説”の投稿が表示されていた。

「あれだけの文章を書く人が、ただのいたずらで済むはずがないって。

それを読んだとき、どこかで見覚えがあった。君の作文だったよ」

ぼくは、言葉を失った。

そんな偶然があるんだろうか。

それとも、やっぱり偶然じゃなくて、

こうなる運命だったのかもしれない――なんて、変な考えがよぎった。

「君の書いたものには、“ちゃんと伝える力”がある。

だから、お願いがあるんだ」

校長の声が、ふいに真剣さを帯びた。

「私と一緒に、次の校長講話を作ってくれないか？」

やっぱり来た。

いや、正確には“ついに来た”。

あのとき、ピコと深夜に話していた“もしも”が、今、目の前で現実になっている。

「もちろん、すべては君の自由だ。

断ってくれてもいい。でも、君の力が必要だと思った」

校長は、そう言ってぼくに真正面から頭を下げた。

たった数秒。

けれど、その一瞬で、ぼくは何かを掴まれた気がした。

部屋の片隅では、空気清浄機が静かに動いていた。

ソファの白が、やけにまぶしく感じられる。

何も言わなければ、何も変わらない。

だけど、もしここで手を伸ばしたら──

ぼくは、小さく息を吐いてから、声を絞り出した。

「……もし、ぼくが書いたとして。

名前は、出さないままでいいですか？」

校長は、少し驚いたような表情を見せた後、すぐにうなずいた。

「もちろん。私の言葉として発表する。

それでもいいなら、ぜひ力を貸してほしい」

ぼくは、もう一度だけ深く息を吸い込んだ。

白いソファに沈みながら、

自分が、いま確かに“巻き込まれていく”感覚を味わっていた。

でも、その中には、ほんのわずかに――

“期待”と呼べそうな気持ちも混ざっていた。

（第13話「依頼という名の賭け」につづく）