【PV 100 回】『ヒミツの朝礼バズ革命 ―AIピコと僕らの“声”が学校を変える―』

第2章 誰にも知られない契約

第8話 坂井校長、最低点

職員室の一番奥、窓のそばの机に座っていた坂井校長は、ゆっくりと眼鏡を外した。

午後の光が白く机の上を照らし、うすく広がる紙の束の上に、眼鏡の影が長く伸びた。

その上に一枚、薄い緑のA4用紙。

「生徒対象　校長講話に関する自由記述アンケート」

そこに並んだ言葉たちは、どれも率直で、そして……刺さった。

「話が長い」

「何を言いたいのか分からない」

「毎回“昔は〜”ばかり」

「誰も聞いてないのに気づいてないの？」

「時間のムダ」

そのどれもが、書いた本人たちにとっては“ただの感想”だったのだろう。

けれど、読む側――つまり話していた本人にとっては、

まるで水が染み込むようにじわじわと、痛みが身体の奥へと広がっていった。

坂井校長は、背もたれに深く体を沈めた。

天井の蛍光灯がにじんで見えたのは、ただの疲れか、それとも。

「坂井先生、会議資料、揃いましたよ」

若手教員の藤井が、データを保存したタブレットを差し出してきた。

校長は「ありがとう」とだけ返し、資料に目を通しながら言った。

「……今回のアンケート、なかなか手厳しいね」

「ええ。まあ、生徒たち、正直ですから」

藤井の笑い方は、軽いけれど、気を遣っているのがわかる。

校長自身も、自嘲気味に笑った。

「自由記述に“もうちょっと面白い話を”って書いてあったよ。……これでも、昔は“話がうまい”って言われてたんだけどね」

「そうなんですか？」

「いや。たぶん、社交辞令だったのかもしれないな」

言いながら、心のどこかでふっと思う。

“本当に、ぼくの話は、誰にも届いていなかったんだろうか？”

誰も寝ていないか気を配りながら話していた。

例え話を交えて、なるべくかたくなりすぎないように気をつけた。

それでも、あの“空気”は……静かすぎて、無風だった。

届いていないのだ、と、そう認めるしかない。

講話の時間は、義務であり、習慣であり、誰にも期待されていない“通過儀礼”になっていた。

「坂井先生、無理にバズらせようとか、面白くしようとか、

そういうのはあまり気にしない方がいいですよ。

生徒なんて、何やっても文句言いますから」

藤井の言葉に、坂井校長は苦笑する。

そうかもしれない。

けれど、それでも――何かが引っかかっていた。

「彼らは、きっと、どこかで“言葉”を求めてるんだと思うんだよ」

「言葉、ですか？」

「“ちゃんと伝わる言葉”……いや、もしかしたら、“届く形”って言った方がいいかな。

言っていることが正しくても、届かなければ意味がない。

それが今の、ぼくの最低点なんだと思う」

その言葉を聞いた藤井が、一瞬だけ黙った。

やがて、ふっと思い出したように言う。

「あ、そういえば……校長先生、Twitter見てます？」

「ん？　まあ、アカウントはあるけど、そんなに詳しくは」

「#校長レトロ説ってタグ、ちょっと話題になってます。

うちの学校のことっぽいって、他のクラスでも話題で」

「……なんだって？」

坂井校長の表情が変わった。

藤井はスマホを取り出し、該当の投稿をいくつか見せた。

そこには、朝礼で話した例え話が、ユーモアたっぷりにまとめられ、

“語録”のように並べられていた。

“レコードの溝は心の溝”

“駅員の土下座は時間厳守の象徴”

“ポケベルは心の通信機”……

どこかで聞いた、いや、自分が言った言葉だった。

だが、その言葉は今、思いもよらない形で“届いて”いた。

「……これは、誰が？」

「匿名ですけど……うちの生徒っぽいです。

なんか、文章の感じが……誰かの作文に似てるって言ってた先生もいたな」

坂井校長はスマホを受け取り、しばらくその投稿を見つめていた。

“笑われている”のかもしれない。

けれど、その文章には、冷笑だけではない何かがあった。

どこか、温度があった。

読み手を惹きつける“声”があった。

それは、自分にはない“何か”だった。

校長は、しばらくしてスマホを返し、静かに立ち上がった。

職員室の窓の外、午後の日差しが傾きかけている。

「……ちょっと調べてみようかな。誰か、言葉を持ってる生徒がいるのなら」

「はい？」

「いや。なんでもないよ。ありがとう、藤井先生」

そう言って、坂井校長は眼鏡をかけ直し、また机に向き直った。

だけど、さっきまでと違っていた。

彼の中に、ひとつの種が、静かに蒔かれていたのだった。

（第9話「職員室の本音録」につづく）