『無限の放課後（Infinity After-School）』

第Ⅰ章：時間は動かないが、心は揺れる

第01話「時計のない教室」

静寂の中に、ひとつだけ、音があった。

──カタ。

それは、窓際の席でペンを落とした音だった。

何の気配もない教室に、その軽やかな音が、小さな波紋のように広がった。

だが、生徒たちの誰も、その音に反応することはなかった。

その“静かな異常”が、今のこの世界の“正常”だった。

朝倉コハルは、椅子に深く腰掛けたまま、ペンを拾おうともせず、ただ手のひらの温度を見つめていた。

黒板の上に浮かぶホログラム時計。

表示は「09:00」──いつからそのままだったのか、もう思い出せない。

それはまるで、世界がその時刻に“永久停止”しているようだった。

けれど、誰もそれに異議を唱えない。

先生もいない。チャイムも鳴らない。

何かが始まる気配も、終わる気配も、ない。

教室には、無音の「継続」だけが漂っていた。

「また止まってる……」

誰にともなく、コハルは呟いた。

その声は空気に溶けるように小さく、そして重かった。

何度も繰り返してきた問いかけ。

でも、そのたびに答えは返ってこなかった。

AI社会──それは、完璧な最適化を目指すシステムだった。

授業の進行、学習速度、感情の波形──すべてがE-Streamと呼ばれるクラウド上で記録・分析され、生徒にとって“最も効率的な過ごし方”が自動配信される。

放課後という概念は、もう存在しない。

正確には、「好きな時間に、好きなように過ごせばいい」とされている。

休み時間も、始業時間も、校内では個別最適化された“パーソナルタイム”に置き換えられた。

だから、コハルが今こうして座っている時間も、授業中か放課後か、誰も区別できなかった。

区別する必要が、そもそもなかった。

「でも、それって……本当に、“自由”なのかな」

机の表面を指でなぞる。

誰も使わなくなった筆記具の痕跡が、薄く、そこに残っていた。

古いクラスメイトの落書き。誰かが書きかけた計算式。

それらは“無駄”とされ、すべてがデータに置き換えられた。

「お前、また考えてる顔してるな」

声をかけてきたのは、青山ルイ。

前の席で、半分寝転ぶようにしてイヤホンを片耳に引っかけていた。

彼はコハルのクラスメイトで、唯一と言っていいほど“まともに話しかけてくる存在”だった。

「考えちゃいけないの？」

「うーん、考えるのは別にいいけど……それ、スコア下がるかもよ？ 感情波形、下がりっぱなしだと“介入AI”来るぞ」

「……いいよ、来ても。

　だって、私、止まってる世界の中で、一人だけ足踏みしてる気がするから」

ルイは口笛を吹いて、それきり黙った。

どう返せばいいのか、わからないときの癖だった。

コハルは、立ち上がった。

「どこ行くの？」

「時計を、見に行く」

「え、それだけ？」

「それだけ。でも、大事なことかも」

ルイが呆れたように笑い、手をひらひらと振る。

それは「止めないけど、期待もしてない」のジェスチャーだった。

コハルは、教室を出た。

廊下の床は、磨かれすぎていて足音すら吸収されそうだった。

窓から見える景色──整備された中庭、循環型の温室ドーム、無人の噴水──どれも、動いてはいるのに“生きていない”。

世界は“動いていない”のではない。

“動いているように設計されたまま”、永遠に繰り返しているだけなのだ。

階段を昇る。

上階の廊下に入り、突き当たりの扉に手をかける。

そこは“かつて屋上に通じていた”場所だった。

今では原則立ち入り禁止。だが、なぜかその日は、鍵が開いていた。

ぎ……という音を立てて、扉が開く。

そこから吹き込んできたのは、夕焼けの匂いだった。

目の前に広がっていたのは、

彼女が一度も見たことのない空だった。

オレンジに染まった雲が流れ、風が髪を揺らし、どこか遠くから子どもの笑い声が聞こえた──ような気がした。

でも、なによりも彼女の胸を強く打ったのは、

そこに──時計がなかったことだった。

時間を示すものが、何一つ存在しない場所。

それはまるで、世界そのものが“時”から解放されたような、不気味な美しさに満ちていた。

コハルは立ち尽くしたまま、思った。

「これは、“無限”なのか、“囚われ”なのか──」

その問いに答える者は、まだいない。

でも、彼女は確かに知ってしまった。

この教室には、時計がない。

だから私たちは、気づかないふりをしているだけなんだ。

本当は、ずっと前から、何かがおかしいって。

放課後が、

もうずっと前から、終わっていないことに。