雪が降った日は

第一章：出会いとすれ違い

1. 少年時代（プロローグ）

　車の中の空気が、なんだか重たかった。

　助手席に座ってるお母さんは、ひざの上に広げた地図を見ながら、指でなにかをなぞってる。

　お父さんは運転席でハンドルを握ったまま、ちょっとイライラした顔で、お母さんの言葉を待ってた。

「待って……今どこ？」

「さっきの郵便局を右に曲がったところだよ」

「え？ それじゃあ……間違えてる！」

　お母さんの声がピリッとして、ぼくは思わず背すじを伸ばした。

　お父さんが道を間違えちゃったみたいだ。

「いや、こっちで合ってるはずだって」

「確認するから、ちょっと待って」

　お母さんがそう言うと、お父さんはため息をついて車を止めた。

　ぼくは後ろの席で、静かに二人のやり取りを聞いていた。

　隣では、妹が毛布にくるまって、すやすや寝てる。きっと、引っ越しの準備でつかれちゃったんだ。車に乗ってすぐ、ぐっすりだった。

　ぼくは窓の外をぼんやり見てた。

　真っ白なものが、ふわふわと降ってる。

　雪だった。

　めずらしい。前に住んでたところでは、雪なんてほとんど降らなかったから。

　ここも町の中なのに、しんしんと積もってる雪が、なんだか違う世界に来たみたいだった。

　本当だったら、うれしいはずだった。

　でも、今のぼくには、雪を楽しむ気持ちなんて残ってなかった。

　お父さんの仕事がうまくいかなくなって、急にこの町に引っ越すことになった。

　前の学校の先生は、ぼくが困らないようにって授業を早めてくれたし、友だちもすごくやさしくしてくれた。

　みんなのこと、大好きだった。

　なのに——気づいたら、こんなふうに車の中にいた。

（みんな、今ごろ何してるかな……）

　そんなことを考えていたとき。

　窓のすみに、ちらっと何かが映った。

（……子ども？）

　道路の向かいにある公園に、ぼくと同じくらいの子がひとり立ってた。

　真っ白なコートがふわっと広がってて、明るい茶色の髪には、小さな雪の粒が乗ってる。

　その子は、両手を広げて、空から落ちてくる雪をすくうみたいにして遊んでた。

（……雪の妖精、みたいだ）

　思わず、息をのんだ。

　くるっとまわって、空を見上げるその子の横顔は、雪よりも白くて、なんだか透きとおってるみたいだった。

「……きれい」

　ぼくは気づかないうちに、そうつぶやいてた。

　ただ雪と遊んでるだけなのに、なんでこんなに目が離せないんだろう。

　そのとき——その子と目が合った。

　ふわふわの笑顔で、こっちを見た。

（やばっ）

　ぼくはあわててしゃがみこみ、車のシートから転がるみたいにずり落ちた。

「翔真（しょうま）、どうしたの？」

　お母さんの声に、ハッとして答える。

「なんでもない」

　そっぽを向きながら、息をととのえる。

　そのとき、エンジンの音がまた車内にひびいた。

「道が分かったよ。次の交差点を左ね」

「分かった」

　車がゆっくりと動き出す。

　ぼくはこわごわと姿勢を戻し、もう一度窓の外を見た。

　……でも、もうあの子の姿はなかった。

（見間違いだったのかな？ それとも、本当に雪の妖精だったのかも……）

　必死で探したけど、車はどんどん進んでいく。

　ほんの少しの時間だった。

　けど、あの光景は心に焼きついたまま、ずっと残っていた。

（あの雪の妖精みたいな子……また、会えるかな）

　そんなことを考えながら、小さく息を吐いた。

　この町で、新しい生活が始まる。

　不安で、さびしくて、なんだかちょっと怖い。

　でも——

　もしかしたら、何かが変わるかもしれない。

　雪の精に出会ったあの瞬間から、ぼくの胸の中に、あたたかい灯がともった。