『シャツの街の物語 ―襟たちのささやき―』

第5話「ナロー、控えめな革命児」

……人にはそれぞれ「ちょうどいい形」ってものがある。

それを探すのは難しいが、それを生まれながらに知ってる子もいる。

今日話すのは、そんな襟――ナローくんの物語じゃ。

ナローくんは、他の襟たちよりもひとまわり小さく、襟先も短い。

派手さはない。けれどもその小ささには、ある種の“意志”が宿っておる。

「僕は、主張しすぎないのがいいんだ。顔まわりの邪魔にならない。

小柄な人や、細身のスーツには、僕がちょうどいいんだよ」

そう言って、彼は静かに笑う。

昔、シャツの街に“標準”という名の基準があったころ、ナローくんはよくこう言われた。

「もう少し襟が長くないとね」「君の存在感は弱いね」

それでも彼はめげなかった。

「じゃあ、僕を必要とする誰かのところへ行けばいいだけさ」――そう言って、黙々と仕立て屋を巡っておった。

そしてある日、ナローくんは中学生の制服リフォーム相談に訪れた少年に出会う。

「市販のシャツは、どれも襟が大きすぎて、顔が埋もれてしまうんだ……」

そのとき、ナローくんは思った。

「やっぱり僕みたいな襟にも、出番はある」

彼はその少年の制服にぴたりと納まり、首元を小さく引き締めることで、顔全体をすっきりと見せた。

それを見た母親がこう言ったそうじゃ。

「こんなに“似合う”って感じたのは、初めてかもしれない」

――そのときから、ナローくんのまなざしが少し変わった。

彼は「控えめ」の価値を知ったんじゃ。

目立たなくても、自分の小ささが誰かの“ちょうど良さ”になることを。

「僕は大きくならない。けれど、それが僕の強さなんだ」

……そう言ったときのナローくんの目には、はっきりと火が灯っておった。

声高に叫ばずとも、黙って立ち続ける者がいる。

それもまた、一種の革命じゃよ。

さて、次はちょいと騒がしい話になるかもしれんのう。

伝統を守る襟たちの中でも、特に“規律”にうるさい兄弟がいてな。

ボタンダウン・クラブの話をしてやろうか。