赤い糸は解けないー二重橋ー

第4話 白い嘘、赤い告白

あの夜、私は震える手で名刺の裏を見つめていた。

“何かあったら、連絡して”

たったそれだけの言葉が、

今の私には救命具のように思えた。

藁にもすがる思いだった。

このまま、この家にいたら、

自分の名前すら忘れてしまいそうだったから。

電話の発信音はやけに長く感じられた。

耳元がしびれるような静けさ。

やがて、落ち着いた声が応答した。

「──帳です。菜月さん？」

私は言葉を絞り出した。

「……助けてください。

私……この家で……壊れそうなんです。

糸さんも、蝋も……

私を“リサ”と呼んで……

私じゃない誰かにされてしまう……！」

電話口の帳さんは、しばらく黙っていた。

沈黙が長すぎて、私は一瞬、また裏切られるのではと思った。

でも、帳さんは静かに、息を吸ってこう言った。

「……菜月さん。

その“リサ”という名前のことで、私にも……伝えておかなければならないことがあります」

**

「……僕は、リサさんと不倫をしていました」

頭が、真っ白になった。

「当時、彼女は既に糸くんと結婚していました。

でも、彼女は……僕のもとに来るようになった。

仕事の話だけじゃなかった。

家庭のことも、心のことも……

あの頃、彼女はすでに“糸くんの執着”に、心が蝕まれていたんです」

「……そんな……」

帳さんの声には後悔が滲んでいた。

けれど、それは同時に──“自分もまた壊した一人だ”という確信でもあった。

「菜月さん。

僕は“正義の人間”ではありません。

彼女を救えたわけでもない。

逃がしてやることもできなかった。

でも……今なら、あなたを見ていて、わかるんです」

「リサは、あの家で“存在を喪失していった”。

名前を消され、記憶を上書きされ、

彼女は最期、きっと自分の姿が何だったのかもわからなくなっていたはずです」

私は、手を口に当てて泣いた。

帳さんの言葉は、重かった。

けれどそれは、初めて“本当のリサ”がどう生き、どう消えていったのかを私に教えてくれた。

「──だからこそ、

今度こそ、あなたの名前を守りたい。

菜月さん。君が“君のまま”でいられるように」

その声だけは、

どこまでも真っ直ぐだった。

私がリサではないことを、

ちゃんと“信じている”声だった。

**

私はその夜、初めて少しだけ眠れた。

名前を呼ばれずに、

誰の記憶にもならずに、

“私”として泣けた夜だった。

◆―蝋視点

俺たちは、双子だった。

顔も、背格好も、似ていた。

けれど、違いもはっきりしていた。

兄貴──糸は、内向的で、繊細で、

とにかく感情が深くて、どこまでもひとりで沈んでいく性格だった。

だから俺は、代わりに明るく、軽く、

家のなかで“扱いやすい子ども”として振る舞った。

そうして、兄貴の分まで、両親の顔色を伺った。

──だけど、それは演技じゃなかった。

本気だった。

俺は兄貴が好きだったから。

この世のどんな人間よりも、兄貴が。

「俺たちは双子だろ？　どんなときも一緒だよ」

「同じものを半分こするのが、当たり前じゃん？」

そう言って、食べ物も、誕生日のプレゼントも、

時には好きな子の話ですら、分け合ってきた。

でも、リサだけは、違った。

彼女は、兄貴の中で“絶対”になった。

あの日──

兄貴がリサを連れて無理心中をしようとした日。

俺は、リサを本気で恨んだ。

あんなに優しい兄貴を、

一番大切にしてきた兄貴を、

死なせようとした女。

でも、それでも──

兄貴はリサを手放さなかった。

死んでもなお、

“リサは自分と生きている”と信じていた。

俺にはわかっていた。

兄貴は、もう“リサの代わり”がいなければ、生きていけない。

それで──

菜月を連れてきた。

**

最初は、ただの“似てる女”だった。

けれど、近くにいればいるほど、

呼吸のリズムも、歩き方も、

兄貴の記憶と少しずつ重なっていった。

そうなるように、仕向けたのは俺だ。

服を選んだ。髪型を提案した。

言葉遣いも、性格も、兄貴好みに“調整”した。

だから菜月は、もう“菜月”じゃない。

──**“新しいリサ”**なんだ。

「兄貴が、これ以上壊れないように」

「兄貴が、元の兄貴に戻るように」

そのためなら、俺は何だってやる。

触れることも、縛ることも、

共有することさえ──痛みじゃない。

だって、俺たちは双子だから。

ひとつの壊れかけの記憶を、ふたりで維持するために生まれてきたんだから。

**

菜月。

ごめんな。

でももう、お前は“自由”じゃないんだ。

ここでは、

“俺と兄貴のために生きる人形”でいてくれればいいんだよ。

リサじゃなくてもいい。

でも、“リサとして振る舞う”ことで、

俺たちの世界はようやく保たれる。

だから、

逃げないでくれよ。

**

……そう呟きながら、蝋はひとり、

ロープの端を丁寧に巻いていた。

それはまるで、

兄と自分と、そして“失われた女”を繋ぐ、

儀式の準備のように。

俺は菜月の部屋に向かっていた。

いつものように、声もかけずに。

鍵はかけていないことを、もう知っていたから。

この家で“鍵をかける”という行為は、存在の拒絶になる。

それは許されない。

──でも、その日は違った。

扉の向こうから、誰かと話す声が聞こえた。

女の声。

……菜月の声。

震えてはいたが、どこか柔らかい響きが混ざっていた。

「──はい、大丈夫です……はい……」

電話？

一瞬、脳裏に“あの名前”がよぎった。

帳。

あの男か？

背中がざらりとした。

何かが、崩れ始めている。

俺たちの世界に、外の音が入ってきている。

それは許されない。

俺はそっと扉に近づいた。

菜月の声は、まだ続いていた。

でも──内容が急に途切れた。

「……！」

察したんだろう。

気づいたんだ、俺の気配に。

静寂。

張り詰めた、張り詰めた、

ピアノ線のような空気。

俺は、ゆっくりとノブに手をかけた。

**

「……誰と話してたの？」

開けてすぐの部屋には、

電話を隠すように立ち尽くす菜月の姿があった。

顔が青ざめている。

唇が震えている。

それでも、目だけは俺を見ていた。

拒絶じゃない。

でも、初めて“疑い”が浮かんでいた。

「……母から」

その嘘は、薄かった。

声の高さ、間の取り方、何もかもが不自然だった。

でも俺は笑って見せた。

「そっか。……寂しかった？」

彼女の肩がわずかに揺れた。

「……俺、いつもそばにいるのにな」

言いながら、

視線は彼女のベッドサイド──

──そしてそこに、見覚えのある“名刺”の端が覗いているのを見た。

帳。

あの男は、まだ近くにいる。

この劇場の観客でいようとしている。

なら、

幕が下りる前に、舞台を整えなくちゃな。

俺は、優しく言った。

「……今夜、ちょっと話そう。俺と兄貴と、三人で。

ちゃんと、リサ──じゃない、君のことを考える時間を作ろう」

菜月は、もう震えるだけで言葉を出せなかった。

でも、それでいい。

“話す”よりも、“聞いている”ほうが、

役割にふさわしい。

**

今夜。

この“知らない声”の痕跡を、

兄と二人で完全に上書きする──

それが、双子の“脚本”だった。

白いテーブル。

沈んだ照明。

その向かいに、同じ顔がふたつ。

でも、まったく同じではなかった。

糸さんの目は、虚ろだった。

魂のない深い湖。

どこか遠くを、永遠に探しているような眼差し。

蝋の目は、熱に浮かされていた。

優しさの皮をかぶった焰。

燃えていながら、誰も救おうとしない種類の火。

私は、そのあいだに座らされていた。

無言のまま、空気が皮膚に沈んでいく。

その沈黙を破ったのは、蝋だった。

「……もう、“菜月”って名前、捨てなよ」

言葉は柔らかかった。

でも、その意味は鋭利だった。

「兄貴、やっぱり菜月のこと、リサだって信じてる。

でも、名前だけが違うとね、いつまでも混乱しちゃうでしょ？

だったらさ、いっそ、捨てちゃえば楽になれるよ。

“菜月”でいるから、苦しいんだよ」

私は、黙っていた。

何も答えられなかった。

でも、次の瞬間──

ぽとり、と音がして、涙がひと粒落ちた。

**

捨てたくなかった。

名前は、私が私である証だった。

“リサ”として抱かれ、“リサ”として呼ばれ、

“リサ”として触れられ、

それでもここにこうしている私は、

“菜月”という名にしがみついて生きてきた。

でも今、

その最後の綱を手放せと、

この家の“舞台監督”が宣言したのだ。

私は、壊れかけた声で言った。

「……どうして……？」

蝋は笑った。

「だって、兄貴がそれを望んでるんだよ。

菜月としてここにいる限り、

君は兄貴の中の“失われた人”にはなれない」

「でも……私は……」

「大丈夫だよ。

君が忘れても、俺たちが覚えてる。

君の“リサとしての記憶”──兄貴が語ってくれる。

俺が補ってあげる。

そしたら、もう“君の人生”なんて必要ないでしょ？」

**

テーブルの上に、糸さんの手が動いた。

指が、糸をなぞるように、空を描いていた。

「……ほら、また、あやとりしよう。

あのときみたいに……“赤い橋”を結ぼうよ、リサ」

私は、

その時、自分の喉が音を拒否しているのを知った。

叫べない。

名前を呼ばれないまま、

私は、“誰でもない誰か”になろうとしている。

**

でも、そのなかで、

たしかに残ったものがあった。

──涙。

それはまだ、

“私が私でいたかった”という証だけは残っているという最後の灯だった。

消さない。

まだ、消せない。

この涙があるうちは──

まだ、“私”は終われない。