クロッカスの謀殺

第1話 白色の少女

この村は、いつだって鶏の鳴き声で始まる。

同じ時間に同じ道を歩き、同じ言葉で挨拶を交わす人々。

畑を耕し、家を磨き、神棚に手を合わせてから一日を始める。

そうして、何十年も同じ季節を繰り返している。

まるで、それ以外の時間なんて存在しないかのように。

誰も怒鳴らず、誰も泣かず、笑うタイミングすら揃っている。

一見、穏やかで平和な村。

けれどその“静けさ”は、音が吸い込まれるような、妙な不気味さを孕んでいた。

この村の「普通」は、生き物みたいだ。

どこまでも柔らかく、穏やかな顔をしているくせに、少しでも異物を見つけると、容赦なく飲み込んでくる。

俺にはそれが、「怪物」に見えた。

この村の静けさは、音を吸い込む怪物のように、俺をじわじわと締め付けてきた。

いや、もしかしたら——この村に住む全員が、その怪物の一部なのかもしれない。

両親が離婚して村を出ていったのは、

小学校の終わり頃だった。

祖父母の家に俺だけが取り残され、家族はばらばらになった。

あのときの寂しさは、いつまで経っても薄まらない。

同級生に「親に捨てられた」「村を捨てた裏切り者の子供」と噂され、

そのうち机に落書きされたり、靴を隠されたりするようになった。

祖父母は優しかったけど、それだけじゃ埋まらない何かがあった。

この村には、「いないこと」にされる痛みが、確かに存在していた。

凛と初めて会ったのは、中一の春。

真っ白な髪で転校してきたその姿は、

いかにも「浮いて」いた。

彼女は誰とも目を合わせず、ただ机の端を、爪で弄っていた。

祖母の住むこの村にたった一人で越してきたのだと、無口な彼女の代わりに担任の先生が説明していた。担任の声が、遠くで響く。

俺は、彼女の指が震えている事に気付いた。

ほんの少し、爪を噛む仕草が、何故か俺の胸を締め付けた。

彼女は誰にも深く触れられず、誰のことも触れようとしない。

はぐれ者同士の俺たちは、距離を縮めるのに、そう時間はかからなかった。

とはいえ、俺たちはまるで正反対だった。

名前の通り凛とした彼女と、ただの小心者の俺。

でも、その正反対が、不思議なほどにしっくりきた。

凛に振り回される毎日が、俺は嫌いじゃなかった。

この村の中で、ちゃんと「音」を持ってる人間は、恐らく、彼女だけだった。

村から浮いて、誰にも寄りかからずに立っていた俺たちは、一人きりじゃなく、二人きりになっていた。

家に居たくないんだと、凛は言った。

「あの家、夜になると声が聞こえるの。おばあちゃんが呪いごとの話ばっかりしてたから、壁に声が染み付いているみたい。おばあちゃんには不思議な力があるんだって。気持ち悪いよね。」

俺たちは夜な夜な浜辺で集まるようになり、

お互いの耳にピアスを開け、酒を飲みながら煙草をふかした。

凛は自分の真っ白な髪を気にしていた。

それがストレスのせいだと知ったのは、知り合って何年か経った頃だった。

「朝起きたら、パパとママがリビングで殺されてたの。それから私、こんな髪になっちゃった。

おばあちゃんも、染めろ染めろって言うんだけどね」

そう笑う凛が酷く痛々しく見えた。

次の日、俺は髪を真っ白に染めた。

「あんまり似合ってないよ」

と、凛は笑った。

けれど、俺は結構気に入っていた。

凛と同じ色だと言うことが、ただ単純に嬉しかった。

「ずっとこの時間だけ、続けばいいのに。」

煙草の煙を吐き出しながら、凛がぽつり、言った。

「どういうこと？」

「…なんでもない、ただ、この夜の時間だけが楽しくて。」

照れくさそうに凛は笑った。

よく分からなかったけど、俺も、凛の隣で笑っていた。

最初こそ俺たちを「更生」させようと躍起になっていた村人たちも、

彼らの関心はやがて諦めへと変わり、

その目は「異物」を見るような、遠巻きの光へと変わっていった。

俺たちは「村の外側」に立たされたまま、

そこから動こうとしなかった。

その方が、よっぽど息ができると思ったから。

——そして、その夜が来た。

あの静けさを破る、最初の音が鳴った夜だった。