ナナフシの静寂が破れるとき

序章 ― 日常への綻び

金属が軋む音が世界をねじ曲げる。

まだ小学五年生だった僕には、その瞬間が永遠に続くように思えた。工事現場の鉄骨が風にあおられて揺れ、軋み、そして——落下する。悲鳴も叫び声も、すべてが遠くに消えていった。残ったのは、あの忌まわしい「キィッ」という音の記憶だけ。

「結斗、聞いてる？」

茶色がかった長い髪を揺らして、葉山さんが机に乗り出してきた。葉山優香、新聞部の部長で三年生。僕が一年生の時から、ずっと面倒を見てくれている。

「ああ、悪い。考え事してた」

「もう、七不思議特集の担当、引き受けてくれるの？」

教室の窓から差し込む三月の陽射しが、葉山さんの髪を金色に染めていた。僕らの学校——私立陽明学園は、創立百周年を迎えるらしい。その記念行事の一つとして、学園新聞で「七不思議」特集を組むことになったのだ。

「ん……引き受けるよ。ミステリー好きは否定しないし」

「さすが結斗！」葉山さんはにっこりと笑った。「でも、ビビりなくせに大丈夫？」

そう言われて、顔が熱くなる。確かに、ミステリー小説は好きだが、実際にお化け屋敷なんかに行くと悲惨なことになる。去年の文化祭では、一年の時から仲の良い理緒と一緒に行ったら、入り口で固まってしまった。その話を葉山さんはまだ覚えているらしい。

「ビビりじゃないって……」

抗議の言葉は、半分くらいは嘘だ。

葉山さんはクスクス笑いながら、資料フォルダを差し出してきた。

「とりあえず、これ。七不思議のリストと先輩方の聞き取り調査メモ」

フォルダを開くと、最初のページに「陽明学園七不思議」と太字で書かれている。その下には七つの項目が並んでいた。

───────────────────

① 旧校舎屋上で鳴く「ナナフシ」の声

② 旧図書館の本を並べ替える「何者か」

③ 第二体育館のロッカールームの「濡れた足跡」

④ 放課後の音楽室から聞こえる「独奏」

⑤ 女子トイレの三番目の個室の「囁き声」

⑥ 生物準備室の「動き出す標本」

⑦ 校内を徘徊する「制服姿の老人」

───────────────────

「……なんだこれ」

思わず呟いてしまう。どれも典型的な学校の怪談だ。何か面白いものを期待していたのに、拍子抜けした。

「まあまあ。最初は七不思議なんて都市伝説だと思ってたけど、あることがあってから、私は信じるようになったの」

葉山さんの顔が急に真剣になる。

「あること？」

「そう。一番目の『ナナフシの声』。あれは実在するの」

思わず、眉をひそめた。ナナフシというのは、いわゆる竹の葉そっくりの昆虫だ。生物の授業で習ったはずだ。

「でも、ナナフシって鳴かないよね？」

葉山さんは静かに頷いた。

「そう。正確には鳴くことができない昆虫なの。だから七不思議なんだよ」

「でも、幽霊じゃなくて昆虫の話なら、何か勘違いじゃないのか？」

「そうかもしれない。でも、旧校舎の屋上は一年前から立入禁止になっているのに、深夜になると『キィッ』って音がするんだって。そして……」

葉山さんの言葉が途切れた。窓の外から、ふいに風が吹き込んできて、カーテンが大きく揺れる。それは、僕の記憶の中の鉄骨が揺れる音を思い起こさせた。

「そして？」

「その音が聞こえたあと、去年の三月に、一人の生徒が失踪したの」

重苦しい沈黙が教室に流れた。

「失踪……？」

「そう。軽音部の三年生で、引退してたけど、部にはよく顔を出してたらしい。彼が最後に残したメッセージが『ナナフシの声を録音してくる』だったんだって」

喉が乾いた。葉山さんは、まるで怪談を語るように、声を落として続けた。

「その日以来、彼は行方不明になって、今も見つかっていないの」

心臓が早鐘を打ち始めた。鉄骨の軋む音が、また頭の中で鳴り響く。

「そんな……」

僕の動揺を見て、葉山さんは少し申し訳なさそうな表情になった。

「ごめんね、怖がらせるつもりじゃなかったの。でも、この七不思議、特に『ナナフシの声』については、慎重に調査してほしいの」

「わかった……」

深呼吸して、心を落ち着かせる。これはただの記事のための調査だ。怖がることはない。そう自分に言い聞かせた。

教室を出ると、廊下には部活帰りの生徒たちがちらほらといた。そのなかに、軽音部のジャージを着た理緒の姿を見つけた。

「おい、理緒！」

軽く手を振ると、理緒は足を止めた。首にかけたイヤホンから、かすかに音楽が漏れている。

「よっ、結斗。部活、終わった？」

理緒——水野理緒は、小学校からの付き合いだ。クラスは違うけれど、陽明学園に一緒に進学した。彼女は軽音部でベースを担当している。音楽の才能だけはずば抜けているのに、勉強はからっきしで、いつも僕にノートを借りに来る。

「ああ、新聞部でさ、学園七不思議の特集をやることになったんだ」

そう言うと、理緒は急に顔色を変えた。

「七不思議？」

「うん。旧校舎屋上の『ナナフシの声』とか知ってる？」

理緒は黙ったまま、じっと僕の顔を見つめた。いつもの陽気な彼女からは想像できないほど、真剣な表情だった。

「知ってるよ……むしろ、調べてるところ」

「え？」

「兄のことだから」

理緒には一つ上の兄がいる。去年まで陽明学園の生徒だったはずだが、途中で退学になったと聞いていた。詳しいことは理緒が話したがらなかったから、僕も深く聞かなかった。

「兄さんと、七不思議に何か関係が……？」

理緒は周囲を見回してから、声を潜めた。

「今話せないけど、大事なことがわかりそうなんだ。旧校舎の屋上で」

「屋上？あそこ立入禁止じゃなかったっけ？」

「そうだけど……今日の深夜、あの音を録りに行くつもり」

「冗談だろ？それって、去年失踪した先輩と同じじゃないか」

理緒は小さく笑った。でも、その笑顔は目に届いていなかった。

「心配しないで。ちゃんと戻ってくるから」

そう言って、彼女は僕の肩を軽く叩いた。

「もし何かあったら、タブレットに全部記録してある。でも、何もなければいいんだけどね」

「理緒……」

彼女の背中を呼び止めようとしたその時だった。廊下の窓から強い風が吹き込み、開いていた窓が「キィッ」と大きな音を立てて閉まった。

思わず耳を塞いでしまう。あの日の記憶が、また鮮明に蘇ってきた。工事現場。鉄骨。悲鳴。

気づくと、理緒はもう廊下の向こうに消えていた。そして僕には、彼女を追いかける勇気がなかった。

あれから三日が経った。三月十五日、理緒は学校に来なかった。