前のエピソード――冷たい

　机の一角に陣取り、ゆっくりと暖かさを味わうように食べていると、通路から日焼けした、筋骨隆々の上半身裸の男がやってきて、手に持っていた大きな笑い顔の仮面を机に置く。そして、床に置いてあったダンベルで運動を始めた。

　確か、『アラビアン・ゲート』のエリアを担当している、イフリート役キャストのはずだ。

　何気なしにそちらを見る。規則正しく上下するダンベルに合わせ、巨大な筋肉が盛り上がる。と、不意に横から声をかけられた。

「あいつ、バカだろ？　ここにいる限り、いくら鍛えたって意味ないのにさぁ！」

　そちらを見ると、和服姿に大きめのパーカーを羽織った少女が、ポテトチップスの袋に手を突っ込んでかき回していた。初日に見かけた、雪女のキャストだろう。

　可愛らしい顔立ちに丁寧に化粧をしているが、首筋の白さは隠せない。

　ダンベルを止めずに、イフリート役が反論する。

「鍛えるためじゃない、習慣だからやってるだけだよ」

　少女は鼻を鳴らすと、睦月の食べかけの丼を無遠慮に覗き込み、椅子に座りながら言う。

「なんだい？　月見そばかよ……それ、食堂の券だろ？　ケチの華音が気前よく十枚も置いていったんだから、ステーキでも食べればいいのに」

　机の上に放り出してあった食券を指差す。睦月は面倒くさそうに応じた。

「そんな気分じゃなかったんだよ」

「気分、ね。……はあ？　気分」

　馬鹿にしたような口調に、睦月はムッとする。

「なにが言いたいんだ？」

「華音、なんか言ってた？　例えば、あんたに金をやる、みたいな下品な話」

　逆質問。戸惑いつつも、睦月は答える。

「スクーターを買ってやるとは言われたけど……」

　それを聞いた少女は爆笑する。

「ギャハハハハッ！　デ、デリカシーない女だなぁ！　よりにもよって、スクーターって！」

「兄さん！」

　イフリート役が怒鳴る。が、少女はくすくす笑いを浮かべたままで続ける。

「くひひ。……で？　お前は、あいつに何をさせたら許すの？」

「……許すって、別に。許すもなにもないよ！」

　なんだかイライラして叩きつけるように言い返し、顔を背けてそばを啜る。

　が、少女はそれを追うようにしてズリズリと横に来て、嬉しそうに顔を覗き込んできた。

「うふ。なあ、お前。暇だろ？　なあ、ちょっと話そうよ」

　不躾な態度に、睦月はその顔を睨みつけ、強めに言う。

「大体、お前ってなんだよ！　俺は、霜上睦月って言う名前がある！」

「ボクにも九重真央（ここのえまお）って名前がある。あのね、ボクは君の大先輩だぜ？　仕事においても、人生においてもね！」

「あんた、どう見ても……」

　そんな年齢じゃないだろ、と。言おうとして、考え直す。ここはそういう集まりだと、さっき知ったばかりではないか。

「……わかりましたよ。で、真央さんが、俺になんの用事ですか？」

「ぷくく……。お前……睦月さ、自分が『仮面ライダー』にでもなったと勘違いしてるんじゃないの？」

「……はあ？」

　予想外の単語を耳にして、睦月は首をかしげて聞き返した。

「だ・か・ら、仮面ライダーだよ、仮面ライダー！　アマゾンとか、ライダーマンとか、ブラックアールエックスとかさ……最近の若い子って、知らないのかな？　己の意に反して改造された、正義の超人って意味！　バイクに乗って悪の組織と戦うんだよ！」

「それは……知ってるけども」

（なぜに、今、仮面ライダーなのだ？）

　イフリート役がダンベルを置いて、口を挟む。

「僕は九重深央（みお）です。……あと、兄さん。ライダーマンは一応、自分の意思かつ自分の手で、自分自身を改造している。それに最近の仮面ライダーは、バイクじゃないものにも乗ってるよ」

「うるさいなぁ。……とにかく、睦月。僕らの身体の……否死者（ネグデッド）の何を知ってるんだ？」

「ネグデッド？」

「造語だよ。ほら、アンデッドっていうと、なんかゾンビっぽくてイメージ悪いだろ。ボクらはちゃんと生きてるし、死なないわけでもない。でも死を否定するから、ネグデッド。それより答えてやったんだから、お前も早く質問に答えろ」

　睦月は華音に言われたことを思い出しつつ、答えた。

「死んでも、夜が来るたび生き返るって聞いてます」

「あとは？」

「日のある時間はだるくなって、夜は体温が低くなって、ほとんどの病気にかからない。怪我の治りが早くなって、力も強くなる。食べなくても生きられて、年も取らなくて……」

「だから、そういう認識が間違ってるって言ってるんだよ。あのね、こんな身体でも転べば痛いし、腹も減る。徹夜すればフラフラするし、恥ずかしければ赤面もする。酒にも酔うし、飲みすぎれば二日酔いにだってなる。腕を切り落とされれば生えちゃこないし、頭をつぶされたり火事にでもあった日にゃ、復活できるかどうかも怪しいんだ」

　睦月は黙り込む。

「誰だって朝はだるいの。手が冷たい人も一杯いるの。身体が丈夫な人も、老け顔の人も童顔の人も、それこそ今の睦月より力が強い人なんて、世界中に五万といるの」

「……つまり、なんだと言うんですか？」