エターナルシネマ-死後の映画館で、私の人生を辿る-

第8幕 - 一回きりの思い出ｰ

また、懐かしいシーンが映る。

いとこ家族とのキャンプ。

ユイナにとっては、ほんの一泊二日でも、特別で、色濃い記憶だった。

いつもの日々は決まっていた。

朝起きて学校に行き、学童で宿題をして、母の迎えを待つ。

それが当たり前で、変わることのない毎日。

だけどこの日は、違った。

テントの中。

ちょっと湿った土や草の香り。

山の風は少し肌寒い。

薪がパチパチと音を立てる。

焚き火の煙が髪に染みついて、少しむせた。

火のまわりに集う人たちの影が、長く、地面に伸びていた。

『ユイちゃん、はいこれ』

叔父が手渡してきたのは、アルミホイルに包まれたサツマイモ。

『えっ、これどうするの？』

『火の中に、そっと置くんだよ』

『こう？』

『そうそう、上手だよ！……あっ、熱いから気をつけてな！』

『わ～、煙出てきた～！』

キャッキャッと笑い声が、広がる。

母が少し離れた場所で、ふうっと息を吐いた。

『はぁ～、こんなにゆっくりするの、久しぶりかも。誘ってくれてありがとう』

仕事に追われていた母の肩が、今はどこか、やわらかい。

『ユイナもすっごく喜んでるね。僕らだけじゃ思いつかないことだったから、有難いね』

父が缶ビールを持ちながら目を細める。

『うちは男子キャンプばっかだったから、女の子がいて嬉しいわぁ』

と、叔母が笑いながら薪をくべた。

『また行こうね、ユイちゃん』

『うん！今日も明日も、その次も、ずーっとキャンプがいいなぁ』

火のあたたかさが、頬にも、胸にも、じんわり残る。

⸻この非日常が、日常だったらいいのに。

───

映像が終わる。

「結局、あれっきりだったなぁ、キャンプ。」

ユイナがぽつりと言う。

「だからこそ、強く残ってるんでしょうね。」

ソウマが、隣でそっと返す。

「うん。別に、何かがあったわけじゃないんだ。予定が合わなかったり、ライフスタイルが変わったり…ただ、それだけで、もう二度と来なかった。」

ユイナは少し笑った。

「なんてことない、たった一度のことなのに、どうしてこんなに覚えてるんだろうね」

ソウマは言葉を選ぶように、ゆっくりと口を開いた。

「一度しかなかったから、ですよ。

“また”がない思い出ほど、心の奥に静かに残るものなんです」

「そっかあ…そうだね…」

ユイナは、もう二度と戻らない、あの夜の焚き火の匂いを思い出すように、噛み締めるように、目を閉じた。