リライト小説版『灯の在り処 ―わたしがここにいた証―』

プロローグ ― 静かな教室で

チャイムが鳴って、放課後の静けさが教室を包む。昼間の喧騒が嘘のように消え、窓際のカーテンだけがゆらゆらと風に揺れている。誰もいない教室の片隅に、私は一人で座っていた。

黒板のチョークの粉が、まだどこかに漂っているような気がする。机の上に手を置くと、ほんのり温かい。ついさっきまでクラスメイトたちがここにいて、笑ったり、喋ったりしていたことが嘘みたいだった。

「もう、帰った方がいいよ」

背後から、そう声をかけられた。

振り返らなくても、誰の声かはすぐにわかる。柔らかくて、少しだけ心配そうな声。澪だった。

「うん、わかってる」

そう答えながらも、私は席を立たなかった。

窓の外では、夕焼けが校庭を赤く染めている。運動部の掛け声も、グラウンドを走る足音も、もう聞こえない。まるで、世界から音が消えたような時間。私はそんな夕方の教室が好きだった。

澪が隣の席に座った。椅子を引く音が、やけに大きく響く。

「……また、あの夢？」

私は黙って頷いた。今朝方、同じ夢を見た。暗い舞台の上、ひとつだけ灯ったスポットライトの下に立っている。客席は見えず、ただ真っ黒な闇が広がっている。その中心で、私はなにかを叫ぼうとしている。けれど声が出ない。ただ唇が震えて、音にならない言葉が空を切る。

「夢の中で、誰かが泣いてる気がするの。でも、それが誰かもわからない」

「それ、きっと——」

澪は言いかけて、言葉を飲み込んだ。

教室の時計がカチリと音を立てた。そろそろ下校時刻だ。私はようやく立ち上がり、鞄を手に取る。けれど足はすぐに動かず、窓際で立ち止まった。

「……舞台ってさ、誰かが観てくれなきゃ、意味がないのかな？」

「ううん、そうじゃないよ」

澪は即座に答える。「誰かに届けたいって気持ちがあるなら、それだけで意味はある。観客がいてもいなくても、私たちは、そこに立つ」

「澪は、強いね」

「違うよ。強くない。怖いよ。だけど、灯りがつくその瞬間のために、今日もここにいるの。……それだけ」

夕陽の光が差し込んで、澪の横顔を金色に染めていた。その目の奥に、何か決意のようなものが見えた気がして、私は少しだけ顔を上げた。

「じゃあさ、私も、もうちょっとだけ……頑張ってみてもいいかな」

「うん。きっと、大丈夫」

澪は小さく笑った。安心させようとするように、ゆっくりと、優しく。

私はもう一度、空になった教室を見渡した。夕陽に照らされた机と椅子。誰もいない黒板。けれど、そこにはたしかに、今日までの日々が残っている。笑ったことも、泣いたことも、何も言えなかったあの瞬間も。

この場所から、物語が始まる気がした。

誰にも見えなくても、誰にも届かなくても——それでも私は、ここにいた。