三つ口の女

第1話

その日、女は神奈川区台町にある長い階段の途中でふと足を止めた。

女の見上げた先には枝（えだ）ぶりの美しい一（ひ）と本（もと）の紅葉（もみじ）がある。老舗（しにせ）の料亭

の壁沿いにぽつと出た外灯のとぼりの下を、紅葉（もみじ）の朱色はより一層と

深みを帯（お）びて、緋色のような掴（つか）みのある鮮（あざ）やかさこそないものの、そ

の落ち着いた朱の色合いは、しみじみとした温（ぬく）みがあり、本格な冬枯

れの前の秋の風物（ふうぶつ）として、自然と女の目を惹（ひ）きつけた。横浜駅の喧騒（けんそう）

から離れて、それほど遠くない場所にこぢんまりとあるこの紅葉（もみじ）は、

通りすがりに観（み）るのに丁度（ちょうど）いい。拝観料などをとられて、長い行列の

先にあるのを束（つか）の間（ま）に楽しむのと違い、日常のありふれた景色の中に

ある。それも、時間を気にせずに観（み）ることができるのだ。女は紅葉（もみじ）の

美しさを瞳（め）に留めようと目蓋を閉じた。女はしばらくの間その場を動

かなかった。やがて心を決めたように肯（うなず）くと紅葉映（もみじば）えのする階段をふ

たたび上りはじめた。

女の住んでいる古いアパートは、坂の上の石碑を通り過ぎた先にある。

石碑には「神奈川台関門関跡、袖ヶ浦見晴所」と、ある。この辺（あたり）は、

かつて旧東海道の「神奈川宿（かながわじゅく）」と呼ばれていたところで、高台から海

をのぞむ景勝地であったらしい。長く緩やかな坂道は宿場町の面影（おもかげ）を

残しながら、高層建築の間を真（ま）っ直（す）ぐと伸びている。石碑を通り過ぎ

ると女の足取りも自然早くなる。直（じ）きアパートに帰り着くのだ。この

女も好きで夜に外出をしているのではない。女は、マスクの下に人に

見せられぬ奇形を隠しているのだ。女の鼻の下には三つも口がある。

それもただついているだけならましなもので、口は、それぞれが独立

した個性を持っている。地味でおとなしい女の性分（しょうぶん）とは異なり、どの

口も性格が悪い。陰湿（いんしつ）でじめじめ根暗（ねくら）を貫（つらぬ）いている口、気短（きみじか）で些細（ささい）な

ことでも声を荒げる口、気位（きぐらい）が高いのか偉そうにしている口、騒々し

いこれらの口が、一つの顔の中に三つも存在しているのだ。口は、互

いに嫌いあっていることもあって、暇さへあれば他の口を罵（のの）る。顔の

中で主導権を握ろうと、ことあるごとに喧嘩（けんか）をするのである。

女は口からの要求を総（すべ）て受け入れざるをえなかった。口を使うのには

いちいち許可が要（い）るのだ。嫌でも口のどれかを借りなければ、食べる、

話す、といったことさへできないのだ。女はただ口の決めた順番（ルール）に従

い心をもたぬ人形のように動くより他なかった。口はその声にも違い

があった。それらは、女の元の声と似ても似つかぬものであった。高

い声、低い声、嗄（しわが）れた声、男か女かも分からぬ声、他人の声が、自分

の口を借りて勝手に出てくるのだ。女は身体のなかで別な三人と同居

しているのである。

毎食ごとの歯磨きすらも容易ではなかった。女は、磨かなければなら

ぬ口が三つもあるのだ。女は、口の要求に応（こた）えるべく、口の手入れは

つど入念にしている。口が乾燥してひび割れたり、皮むけしたりしな

いように、クリームで保湿するのは当然なことで、それを寝しなにも

口が満足するまで塗り込む。一度、なにかの拍子に口に静電気が走っ

たことがあった。その時の口の慌てぶりと怒りは相当なもので、口は

女の鼓膜（こまく）が破れんばかりに騒ぎ立てた。口らは、歯磨き粉の味にさへ

好みがあった。甘いだの辛いだのと喧（やかま）しいことをいう。女は口の好み

に合わせて歯磨き粉を使い分けるようにし、ついで、提案された歯間

ブラシも使うようになった。歯間ブラシは、慣れるまでかなり時間が

かかった。失敗もあった。歯間に糸が挟（はさ）まってぐいぐいと引っ張って

いるうちに、歯肉が破れて出血した。口が悲鳴を上げると女は手を止

め口に謝まった。歯肉が腫（は）れてひどく叱（しか）られた。「血の味がする」と、

歯肉の腫（は）れた口が女を非難した。女は、顔を顰（しか）めた。頬の内で舌がし

きりと動いている。口は、腫（は）れたところがよほど気になるらしくそこ

を舐（な）めまわしているのだ。女と口らは視覚を共有しているので、口を

すすいだ際に血の混じりがあるのを見て他の口が怖気（おじけ）づいた。明日は

我が身と歯間ブラシを要求することを辞（や）めた。三つの口のワガママが

過ぎるので、女は罰として歯磨きをやめたことがあった。きれい好き

の口が不平を漏（も）らしたが、女は無視を決めこむと一週間ほど歯ブラシ

を入れなかった。寝起きの口のネバつきと口臭が、日を追うごとに女

を苦しめるようになった。女は、しぶしぶと歯磨きを再開した。口は

「それみたことか」と女を嗤（わら）った。