十五歳の、最後の通話

第１話 波音の届く丘

突然、――スマートフォンの電源が入った。

メールの着信音がひとつ。

画面がふっと明るくなる。

波の音と同じリズムで、光がゆらいだ。

「電話してください」　番号：090-xxxx-xxxx

その画面を、ひとりの少女がそっと覗き込んだ。

彼女の髪は、吹き抜ける潮風に揺れることもなく、

ただ近くで、波の音だけが静かに響いていた。

＊＊＊

そのころ――。

少し離れた浜辺を、二人の高校生が歩いていた。

春奈（はるな）と敏行（としゆき）。

二人は、生まれも育ちもこの町だった。

「……ここ、やっぱり変わらないね」

春奈が立ち止まり、灰色の海を見つめながら呟いた。

「変わらないのが……ちょっと、辛いよな」

敏行は砂を軽く蹴りながら、ぼそりと応える。

二年前のあの日の夕方、この海は牙をむいた。

家を、学校を、友達を――多くのものを呑み込んだ。

春奈は目を細め、潮の香りを感じ取る。

「ねぇ……敏行、覚えてる？　

　あの日の帰り、同じバドミントン部の三人と一緒にいたって言ってたじゃん」

「うん」

敏行は小さくうなずく。

「部活が急に中止になってさ。

　俺だけ、仲間に誘われてカラオケに行くことになって、校門で別れたんだ。

　……それが、最後になるなんて思わなかった」

彼は、いまだにスマホの連絡先を消せずにいた。

「敏行、仲良かったよね」

「ああ……でも、もういない」

敏行の声は、最後だけかすれていた。

春奈はそっと目を伏せて頷いた。

彼の親しかった友人たちも、あの日から行方不明のままだ。

二年が経つ、今も――

「きっともう生きていない」と誰もが思いながらも、

誰も「死んだ」とは言わなかった。

「海ってさ……やっぱり、何か持ってるんだよね」

どんよりとした鼠色の海が、静かに打ち寄せている。

「持ってるっていうより――

　“持っていった”って言ったほうが近いかもな」

潮を含んだ風が、二人のあいだを、音もなく吹き抜けていった。

＊＊＊

小高い丘の上。

白い電話ボックスがひとつ、ぽつんと立っていた。

町の人々が「波音の届く丘の白い電話」と呼ぶそれは、

つながっていない受話器を通して、誰かに想いを届けるための場所だった。

春奈はふと足を止め、丘の上を見上げる。

「ねぇ、敏行。知ってる？

　あそこにある電話、昔、ある電気技師のおじいさんが置いたんだって」

敏行は首をかしげる。

「震災の、ずっと前の話。

　奥さんを亡くしてからだって。

　線も電気も通さずに、『これで大切な人と話せる』って言ってたらしいよ」

春奈の視線の先へ、

敏行も静かに顔を向ける。

ガラス窓は曇り、扉は閉じられている。

けれど、取っ手のあたりだけが、

まるで最近誰かが触れたかのように、わずかにきれいだった。

「……たまに思うの」

春奈は、ぽつりと続ける。

「もし、あれが本当に届くなら……

　あの三人も、大事な人に電話をかけてるのかもしれないって」

その言葉に、

敏行は何も返さなかった。

ただ、白い電話ボックスを見つめたまま、

しばらく視線を外さずにいた。

やがて二人は、

無言のまま、丘の上へと歩き出す。

＊＊＊

そのころ、少女は、

海の近くの電話ボックスから、そっと電話をかけていた。

コール音が、耳に静かに響く。

何度目かの呼び出しのあと、その声は届いた。

「……十五歳になったんだね。お誕生日、おめでとう」

やわらかく、どこか懐かしさを含んだ女性の声だった。

「……誰？」

少しの沈黙のあと、声は静かに名乗った。

「心音（ここな）。……わたしは、美佐代。あなたのお母さんよ」

まるで、それが当然のことのような、落ち着いた口調だった。

シングルマザーだった心音の母、美佐代は、

心音が二歳のときに病気で亡くなっていた。

心音はその後、浜の近くに住む祖父のもとに引き取られ、そこで育った。

母の名前を聞いても、記憶はない。

けれど、心のどこかが、かすかに震えた。

「……母は……もう……」

「そうね。もう会うことはできない。

　でも、こうして――声を届けることができたの」

「え……どうして……？」

心音の手元の受話器に、波の音がかすかに混ざった。

「心音……覚えていないのも、無理はないわ。

　あなたが、まだ小さかった頃のことだから。

　でも、私は覚えてる。

　あなたが生まれた日も、

　どんな顔で笑っていたかも。

　――あなたは、あまり泣かない子だったのよ」

波音が、受話器の奥で小さく重なった。

その声には、嘘をつくようなぎこちなさはなかった。

それどころか、まるで本当に“そこに母がいる”かのようだった。

戸惑いながらも、

心音は受話器を握りしめたまま、

そのやわらかな声に耳を傾け続ける。

「心音……ねえ。

　あなたは、きっと覚えていないわね。

　でも、あなたがまだ小さかったころ――」

声は、

やわらかな波のように、途切れることなく続いた。

「『くまのポンちゃん』っていう絵本、

　ママと一緒に、よく読んだわね。覚えてる？

　ちょっとくたびれた、茶色いクマが旅に出るお話」

心音は、はっと息をのむ。

「……ポンちゃん……」

祖父の家の本棚。色あせた背表紙。

――確かに、そこにあった。

ページの隅が小さく折られ、

最後のページには、幼い文字で「ここな」と書かれていた。

「あなたね、あのお話の最後で、

　ポンちゃんが『ただいま』って帰ってくるところが好きだったの。

　いつも、

　『ママ、ポンちゃん帰ってきたよ！』って笑って……」

美佐代の声が、ほんの少し震えた。

波の音が、また一度かすかに重なる。

「そのたびに、私は“よかったね”って言うの。

　あなたの笑顔を見ると、ほかに言葉が見つからなかった。

　嬉しくて、愛おしくて……」

心音の胸に、熱いものが込み上げる。

「その絵本……

　今も、持ってるよ……」

心音の声はかすれていた。

「そうなのね、嬉しいわ。

　あなたは、いつもポンちゃんに『おかえり』って言ってたわ。

　小さな手でぬいぐるみをぎゅっと抱きしめて……。

　心音。

　『おかえり』はね――

　大切な人が帰ってきてくれたときの、

　一番、幸せな言葉なのよ」

温かな陽の光が、

そっと電話ボックスの中に差し込んだ。

そのぬくもりが、まるで母の手のように、

静かに心音の頬を包んでいた。