化け物のレコード

序章 RECORDS OF MONSTERS

0-1

　みんなが生きていた証拠を残したいと思った。

　そして世界が終わるのを、ちょっとだけ見たいと思ってしまったんだ。

　息が苦しい。

　運動をあまりしてこなかった私はこの山の急傾斜な道を、荷物を担いで歩くだけも精一杯だった。髪が短いおかげで汗はあまりかかずに済んだ。

　足を進める度にひし形のピアスが揺れる。

　もうすぐ時間が来る。

　この世界が終わる時間だ。

　人気のない山でも遠くから人の騒ぐ声が聞こえる。

　声は一刻ごとに大きくなってくる。

　空は赤とオレンジ色に染まっている。

　まるでこの世は地獄であると言っているかのようだ。

　人々の声も、まるで呻き声のようだ。

　この世は極めて残酷なことを私は知ってしまった。

　しかし同時に私は知ってしまった。

　私は、こんな世界で生きる目的があることを。

『昨日生きれなかった人の分も生きろ』

　私はこの台詞が大嫌いだった。

　いや、今も嫌いなことに変わりはない。

　死にたい人に言うこの言葉は、毒薬に等しい。

　――誰かの為に生きるのではなく、私は自分の為に生き、そして死にたいと思う。

　私はそんなことを考えながら大きな木の下で足を止めた。

　ここだ。

　私が今、来るべき場所。

　たどり着いた瞬間、私は持参したスコップを使って土を掘り起こした。小学校を卒業して以来、長く嗅いでなかった泥臭い匂いがする。

『四本の太い根の張った木の下』

　その場所を掘り起こすと、古びたクッキーの缶が出てきた。

　クッキーの缶には土がこびりついていて、開けるだけでもかなりの力を要した。

「……これだ」

　誰もいないのに思わず声が出る。

　あの日――私たち四人が小学生の時、みんなでここにレコーダーを埋めた。確か……夏希(なつき)がお兄さんにもらったとか。

　私はその中にある声を鳴らす。

　幸い、レコーダーはまだ息をしていた。

『十一月十二日、天気は晴れです！』

『夏希、違うわよ。今日は十四日』

『あ、十四日です！　えっと、大人のあたしへ、元気にしていますか？　……まだ水泳は続けていますか？』

『ども。秋穂(あきほ)です……では』

『何か他に言うことないの？　私は冬香(ふゆか)です。絵を描くことが好きだから、もしかしたら漫画家とかになってるかも』

『漫画家って体力いるらしいよ。身体の弱っちい冬香じゃ厳しいんじゃない？』

『秋穂、そんな夢のないこと言わないの……大人のわたし、元気にしていますか？　親に迷惑かけずに過ごせていますか？』

『春(はる)ってほんと真面目！』

『ずっと４人で仲良いられたら、私は十分だな』

　そこでレコードは切れた。

　まだ純粋無垢だった頃の私たちの声だ。

　私はレコーダーを再びクッキーの缶の中へ入れ、追加で四通の手紙を入れた。

　もうこの文章とレコードは必要ない。だけれど、捨てるのにはあまりにも勿体ない。

　誰にも見られなくていい。でも――これに傷が一つもつきませんように。

　私はそう願いながら、さっきよりも深く深く穴を掘り、そこへクッキーの缶を入れた。