承認されない男

プロローグ

また、鳴った気がした。

坂本は無意識にポケットに手を伸ばした。

ズボンの布越しに触れるスマホの輪郭を確かめる。

――微かな振動。

「今、確かに鳴ったよな。」

そう呟いてスマホを引き抜き、画面を点灯させる。

通知は――なかった。

LINEもX（旧Twitter）も、Instagramも、何も新しい動きはない。

画面の時計が深夜1時37分を示しているだけだった。

「……気のせいか。」

ため息混じりにスマホをベッドの脇に置く。

暗い部屋。

窓の外では誰かの笑い声が遠く響く。

遠い世界の音。

坂本は再び天井を見上げた。

ぼんやりと、頭の奥で“あの音”がこだまする。

――ブルルル。

「……あ。」

ポケットのスマホは、そこにはもうないのに。

耳の奥で“鳴っている”気がした。

⸻

振動の感覚、耳の奥のあの音。

今日だけで何度、こんな“鳴りもしない音”を追いかけただろう。

ポケットに、机の上に、バッグの中に。

何もなかった画面を見つめるたび、

“自分が誰にも必要とされていない”ような気がして、胸がざわつく。

でも、

「誰かが、俺を呼んでる」

そう思わないと、やってられなかった。