貘とツヅリ

第9話 あの日(前編)

私はツヅリって言うんだ。

江戸の町で仕立て屋やっててね。

反物やら着物やら……毎日のように針持ったり機織りしたりしてたんだ。

生まれは、まぁ酷いもんさ。

貧しい農家でね、毎日食べるのがやっと。

親父は放蕩してほとんど家に帰らないし、母親は私が小さい頃に死んじまった。

だから、母の記憶なんて、ほとんど残ってないんだよ。

唯一、覚えてるのは──

「ちづ、また口についてるよ。ほら……」

そう言って、布で拭いてくれたときのこと。

たったそれだけさ。

でも、それだけがずっと心に残ってる。

え？ちづって誰かって？

私の本当の名前さ。

幼名ってやつ。

もう忘れちまったけどね。

「ツヅリ」って名前は、先生がつけてくれたんだ。

たまたま道端で出会ったんだよ。

ボロ着て弟と妹を連れて歩いてたら、向こうからあのおっちゃんが来てさ。

（⋯⋯あのおっちゃん、何かあったかい色してる）

「お嬢ちゃん、俺の顔に何かついてるか？」

「いや、いい色。あったかい色だなって」

「ハハハ、いきなり何だい？面白い子だ。じゃあ、あいつは？」

おっちゃんはすれ違った男を指差す。

「あれは⋯⋯きったない色」

「ハハハハハハ！！⋯⋯ふぅ、腹が捩れるわ！！お嬢ちゃんは人の色が見えるのか。そうかいそうかい。あぁそうだ、よかったら、ウチで仕立て屋手伝ってみないか？」

「仕立て屋？縫い物なんてやったことないし、小さい妹弟もいるし⋯⋯」

「それならみんな連れておいで。近所に空き家もある。住めばいいさ」

「でも、父ちゃんがなんて言うか⋯⋯」

「親父さんには、俺が手切れ金渡すよ。それでいいだろ？」

⋯⋯そう言って、後日本当に先生は家まで来て、金を渡してくれたんだ。

親父は二つ返事で「好きにしろ」ってなもんさ。

それで、私と妹弟はすぐに家を出た。

そりゃあ、不安もあったよ。

でも、屑親からやっと解放されたって思ったし、

何より──自分の手で、妹弟を食わせてやれるって思えたとき、少しだけ、未来に希望を持てたんだ。

あの時の先生の言葉と、背中と、温かい色。あれが、私の原点さ。

先生や妹弟たちと家を出て、道すがら先生は言ったんだ。

「なぁお嬢ちゃん、今日から「ツヅリ」って名乗りな」

「「つづり」⋯⋯？」

「あぁ、漢字で「縫う」って書いて「ツヅリ」だ。仕立て屋っぽい名前だろ？お嬢ちゃん可愛いから名前負けしないぞ」

「漢字は分からないけど⋯⋯何か好き」

「そうだろ？俺は三日三晩ずっと考えてたんだ。まぁ、それでお客さんちょっと待たせたんだけどな」

先生はね、言い方は悪いけど人誑しなんだ。

いつも笑ってて、冗談ばっか言ってて、口も軽い。

でも不思議と、誰も怒らないし、むしろ皆が寄ってくる。

それに、ちゃんと“見る”んだよね、人のこと。

私が色を見てるみたいに、先生は「心のどこに穴が空いてるか」を、見抜くのがうまい。

それでいて、「その穴を埋めてやろう」とか一言も言わないんだ。

ただ、一緒に笑う。

困ったら助ける。

怒らない。

見捨てない。

⋯⋯だから、みんな惚れちゃうんだ。

性別とか関係なく。

でもさ、女将さんには頭が上がらなくてね。

先生、あんだけ口達者なのに、女将さんの前では借りてきた猫みたいになってたよ。

「俺が拾った子だから責任持つ」って言ってたけど。

実際、家のこともお金の管理も、ほとんど女将さんが仕切ってたんだ。

たぶん、あの仕立て屋は先生だけじゃ成り立たなかったんだよね。

女将さんがいたから、先生も好き勝手に振る舞えた。⋯⋯今になって思うけど、いい夫婦だったなって、しみじみ思うよ。

でもさ、女将さんと初めて会った日、すごく怒ってたんだよ。

先生が家まで来て、勝手に手切れ金渡して、私らをそのまま連れて帰ったもんだからさ。

仕立て屋の暖簾をくぐった瞬間、

「あんた、勝手に何してんだい！」って。

先生が返す刀で、

「いやぁ、ちょっと拾いもんで」なんて言うもんだから、女将さん、顔真っ赤にして怒鳴ってさ。

「拾った？子どもは猫か犬か！？ こっちは人数で飯作ってんだよ！」って。

怖かったよ、ほんとに。

でもね、不思議と嫌じゃなかったんだ。

⋯⋯“家に帰った”って、初めて思えた瞬間だったかもしれないね。

それから私は縫い物の修行さ。

早く一人前になりたくてね。

毎日毎日針を持ち、機を織り。

でも、先生はいつも笑ってた。

「ツヅリ、腕がいいなぁ」

「その縫い方、俺もやってみるか」

「ツヅリ、基礎は大事だけど、そこから先はお前の世界だ。自由にやりな」　

ってね。

私はね、寺子屋で勉強したかったんだ。

でも、あの貧しい環境じゃ無理だった。

先生に拾われてからしばらくして、

「ツヅリ、寺子屋に行って勉強するか？両立してもいいんだぞ？」って言われた。

私は悩んだよ。

もちろんそれも出来ただろうさ。

でも、妹弟を食わせてやる、早く一人前になりたいって決めたんだ。

寄り道してる暇は無いってね。

「⋯⋯先生、私、早く一人前になるから、たくさん教えてほしい」

「そうか。ツヅリがそう言うなら、俺も無理強いはしないさ。後悔しないか？」

「うん、今、私、幸せ」

「⋯⋯ありがとうな。俺もこんな出来た弟子持てて幸せだ」

ってなもんで、ふたりで笑いあったのさ。

⋯⋯でもさ。時々、ふと想像するのさ。

“普通の家”に生まれて、

“普通に”寺子屋に通って、

“普通に”着物を着て笑う、そんな自分。

⋯⋯そんな“もしも”が、ちょっとだけ羨ましくなることがあるんだ。

でもね、それでも私は──あのとき、先生のところに来られてよかったって、本当に思ってるんだ。

十数年が経ち、妹も弟も、それぞれに家庭を持ち、「姉ちゃん、もう自分のことだけ考えていいよ」なんて、一丁前な口を利くようになった。

ある日ふと、先生はぽつりとこう言ったんだ。

「ツヅリ、もうお前に教えることはねぇ。むしろ、俺の腕とは比べ物にならないくらいの技がある。あとは自由にやるといい」

その言葉を聞いたとき、胸の奥がきゅっとなった。私は思わず聞き返した。

「⋯⋯ここを出て行けって言うのかい？」

「まぁ、そういうことだ。こんなとこで針持って終わる人生じゃねぇ。お前はもっと色を出せる。そして、人に愛される人になるんだ。」

「でも⋯⋯私は先生や女将さんに、何も返せてない⋯⋯」

すると、先生はほんの少し、いつもより優しい目で笑った。

「何言ってんだ。十分過ぎるほど返してもらったさ。あのとき、本当にツヅリを拾ってよかったと思ってる。一度きりの人生だ、大風呂敷広げたっていいじゃねぇか」

⋯⋯自信なんて、正直なかった。

「自信がないんだよ⋯⋯」

けれど──

「大丈夫だ、もし失敗したら、戻って来い。まぁ、お前が失敗することはまず無いだろうけどな！」

そのとき、背後から女将さんの声がした。

「そうさツヅリ、あんたは私たちの家族なんだからさ」

私は涙をこらえながら、ふたりの顔を見つめた。

「先生⋯⋯女将さん⋯⋯私、やってみる。江戸に名を轟かす仕立て屋になってやるさ」

「その意気だツヅリ！当たって砕けろだ！」

「何言ってんだいあんた！縁起でもない！⋯⋯ツヅリ、あんたならきっと、江戸一の仕立て屋になれるさ」

──たぶん、あの瞬間が、本当の意味で「ツヅリ」として独り立ちした日だったんだと思う。

私は店を出した。

正直、自信なんてなかったし、不安でいっぱいだった。

でもね、先生の店の常連さんたちが、何人も顔を出してくれてさ。

「ツヅリちゃんがやってるなら安心だ」

って、いろんな人に私を紹介してくれたんだ。

そのおかげで、少しずつ常連さんが増えていって、気づけば店も軌道に乗ってた。

数年後のある日さ。

店に、ちょっと見慣れない一行がやってきたのさ。藩の偉いさんの娘御と、その付き添いの使用人ってとこだね。

入ってくるなり、その使用人がぴしっと背筋伸ばしてこう言ったのさ。

「江戸で秀逸な着物を仕立てる女性がいると聞いて参りました。貴女が⋯⋯ツヅリ殿で？」

“殿”だなんて、こそばゆいったらないよ。

笑っちまいそうになったけど、あの目は真剣だった。

「うん、私がツヅリだよ。自由にやらせてもらってるだけさ。それで、ご依頼は？」

娘御は、最初ちょっと口を噤んでたけど、やがて、ぽつりとこう言ったのさ。

「⋯⋯お見合い用の着物を、仕立ててほしいんです」

「へぇ、それはまた大事な晴れ着だね。色とか柄とか、何かご希望は？」

そう聞いたら、娘御はゆっくり首を振って、真っ直ぐ私を見て言ったんだ。

「“私の心象で”。形も色も⋯⋯あなたが“私を見て”決めてください」

⋯⋯なんていうかね、その目がすごく寂しそうでさ。

きっと、ずっと誰かの言うとおりに生きてきたんだろうさ。

でも、この子なりに、最後の一歩を“自分で決めたい”って思ってんだ。

だから、あたしは微笑んで、こう返したのさ。

「そうかい。それならちょいと、お話でも聞かせてもらおうか。お嬢ちゃんの“一番大事な色”、一緒に探してみようじゃないか」

娘御は、ぽつりぽつりと語り出した。

「今まで⋯⋯何度もお見合いをしてきたんです。けれど、どれも破談に終わりました」

声は静かだけれど、その奥に滲む疲れが、私にははっきり見えた。

「へぇ。お嬢ちゃん可愛いのにねぇ」

「⋯⋯ありがとうございます。いつも、きらびやかな着物を用意されて。紅も濃く、金糸で飾られて⋯⋯でも、それを着ていると、なんだか“着せられてる”って感じがして」

娘御は、視線を伏せて、少しだけ笑った。

「まるで、今の自分そのものみたいで。誰かに決められた道を、ただ歩かされてるだけ。そう思えて、気分も乗らないんです」

私はその言葉に、胸の奥がちくりと痛んだ。

「⋯⋯それは、着物のせいじゃないね。たぶん、それを“選ばせてくれなかった”誰かのせいだよ」

娘御は、はっとしたように顔を上げた。

「でも、お嬢ちゃんはここに来た。そして、“私を見て作ってください”って言った。それだけで十分さ。お嬢ちゃんが“自分の色”を見つけようとしてるってことだ」

そう言って、私は娘御を見つめた。

「⋯⋯ツヅリさん？どうしました？」

「うん、分かった。心象は掴んだよ。あとは針に託すだけさ」

「えっ？まだ糸も色も選んでないのに⋯⋯」

「心配無いよ。大船に乗ったつもりで待ってな」

あのときが、初めてだったんだ。人の“感情の色”を見て、仕立てたのは。

それまではね、先生に習った意匠とか、自分なりに考えた模様や配色で仕立ててた。

もちろん、それもちゃんと心を込めてたさ。

でも、私は昔から、人の感情が“色”に見える。

音や手触りも、色として感じるんだ。

けれどね、“赤”ってひとつじゃない。

焦りの赤、怒りの赤、愛しさの赤。

似てるようで、全部違う色をしてる。

だけど、その違いを説明する言葉が、ない。

そこで、やっと気づいたんだよ。

だから私は、“形”にするんだって。

言葉にならない色を、糸にして、布にする。

先生に拾われたのも、この娘御に出会ったのも、もしかしたら、全部“縫い目”だったのかもしれないね。

私の人生を繋いでくれる、大事な目印さ。

それから3ヶ月くらい経ったかね。

着物が完成したんだ。

藩の偉いさんも見たいって言うもんだから、お屋敷まで持って行ったのさ。

表には見事な門番、敷地を歩けば、きっちりと手入れされた庭。⋯⋯落ち着かないねぇ。

玄関に入ると、娘御がいた。

「ツヅリさん、ようこそいらっしゃいました」

「お嬢ちゃん、そんな座礼なんて堅っ苦しいよ」

「こちらです」

そう言われて長い廊下を歩いた。

庭の池には鯉もいたんだよ。

「父上、失礼いたします」

「入れ」

襖を開けると、いかにもって感じのおっちゃんが座ってたんだ。

「忙しい中、私の我儘ですまないな。私は久世宗継(くぜ・むねつぐ)と申す。そなたは⋯⋯ツヅリと言ったか」

「そうだよ。以後お見知り置きを」

少し離れて座ってた家臣が怒り出してね。

「貴様、分を弁えろ！殿の前で無礼は許さぬ！」

「やめないか。大事な客人に失礼だ」

「すみません、殿⋯⋯」

って言いながらずっと私を睨んでたね。

「早速だけど、お披露目といこうかね」

私は用意されていた衣桁に着物を掛けた。

渋墨に淡い藤が混じる──まるで夜明け前の空のような色合い。

けれど、それを見た途端、家臣が顔をしかめ、怒鳴った。

「貴様⋯⋯これは何の冗談だ！？ お嬢様に、こんな陰気な布を纏わせるつもりか！？ これはまるで──」

「喪服みたいだって言いたいのかい？」

私の声は冷えていたけど、芯は熱を帯びていた。

「それで合ってるさ。今までの自分を、弔うための色。見てくれだけ飾って、誰かの言いなりになってた人生を、一度終わらせるための装いさ」

「貴様⋯⋯！」

「祝言が“喜びの席”なら、心から喜べる格好を選ぶべきじゃないのかい？あんたらが“映える”とか“華やかだ”って決めつけて着せてきた色で、お嬢ちゃんは一度も笑わなかった。それが着物を愛してる職人から見て、どれだけ罪深いか⋯⋯あんたら、分かっちゃいない」

家臣の頬が引きつる。でも私は止まらなかった。

「“女はこうあるべき”“娘は家のために”──そんな言葉を着物の襟に縫い込んで、締め付けてきたんだろ？だったら私は、それを断ち切る糸を、一本一本、この着物に込めたんだよ」

家臣が柄を握りしめ、今にも立ち上がりそうになったとき──

「そこまでだ」

おっちゃんの声が低く響いた。その一声に、場の空気が凍る。

「⋯⋯ツヅリ殿の言葉には、耳を傾ける価値がある。家臣とはいえ、客人に向かってその物言いは無粋というものだ」

「殿っ⋯⋯」

「我が娘は、何度も見合いを重ねては破談となった。それを他人のせいにするのではなく、自らの姿を見つめ、想いを形にしたいと願った。その声に応えてくれたツヅリ殿に、礼を言うべきは我らのほうだ」

おっちゃんはゆっくりと、着物に目を向けた。

「よい色だ。静かだが、深くて、強い。紗世、着て見せてみなさい」

「はい、父上」

そういえばこのとき、お嬢ちゃんが「紗世」って名前なのを知ったのさ。紗世は一旦別の部屋へ着付けしに行った。

家臣たちは渋々、おっちゃんの

「下がれ」

の一声で部屋を後にした。

ふたりきりで話したいみたいだ。

おっちゃんは湯呑を手に取り、一口すすると、ふうと息を吐いた。

「驚いたぞ。あんな着物を見せられたのは、初めてだ」

私は特に姿勢も正さず、いつもどおりの口調で答えた。

「気に入らなかったんなら、そう言ってくれて構わないよ」

「いや⋯⋯気に入った。だが、気に入ったのは着物だけじゃない」

おっちゃんの視線は、私のほうに向いていた。

けれど、それは威圧でも侮蔑でもなく──試すような、少しだけ柔らかな光を湛えた眼差しだった。

「我が娘は、ずっと“誰かの色”で塗られてきた。それが“自分の色”を欲したとき、誰が応えるだろうかと、正直、私は半信半疑だった」

私は軽く笑った。

「それが、こんな無礼な仕立て屋でねぇ」

おっちゃんも、小さく笑った。

「無礼ではない。真っ直ぐで、潔い。そして、美しいものを作る」

湯呑を置き、おっちゃんは少しだけ身を乗り出した。

「ツヅリ殿、私はそなたに、もう一つ頼みがある」

「へぇ、どんな？」

「紗世の嫁入りのときも、そなたに仕立ててほしい。⋯⋯父としてではない。一人の“客”として頼む」

私は一瞬だけ、胸の奥が熱くなるのを感じた。

けれど、それを顔に出すほどヤワじゃないさ。

「お代は高くつくよ？でも、そのときまで、私がこの世にいればね」

「はは、それは私も同じだ」

ふたりの間に、ふっと、肩の力が抜けるような空気が流れた──

敵意でも、上下でもない、ひとときだけの“対等”な会話。

もっと固い人間かと思ってたけど、不器用なだけなんだよ。

このおっちゃんも、あのときの先生みたいな色だったんだ。

しばらくして、襖がすぅっと開いた。

その向こうから、紗世がゆっくりと歩いてきた。

──静かな足取りだったよ。

いつものきらびやかな着物じゃない。

紅も金もない。

代わりに、深い墨みたいな藍に、かすかに光が溶けてるような……そんな着物だった。

光の加減で、裾のあたりにだけ、うっすらと色が差して見える。

まるで夜明け前の空が、少しずつ白んでいくみたいでさ。

私は黙って見てたけど、おっちゃんは、目を細めて頷いてた。

紗世は正座して、静かに頭を下げた。

「父上。⋯⋯これが、ツヅリさんが仕立ててくださった、私の“色”です」

おっちゃんは一言だけ、ゆっくり言った。

「⋯⋯よく、似合っている」

それだけで、十分だったよ。

誰かに着せられるためじゃない、“自分で選んだ色”ってのは、こんなにも静かで、強くて、美しい。

私は、心の中でそっと呟いた。

（やっと、“あんた自身”になったね、紗世）

これ以来、噂が広まって、私の店は大繁盛してね。

「色視のツヅリ」──なんて、いつの間にかそんな二つ名までつけられちまった。

まったく、仰々しいったらないよ。

でもまあ、着物を求めてくる人は後を絶たなかった。

「自分の色を見つけたい」っていうお客が、ぽつりぽつりと増えていってさ。

私も、その人の“中”に潜るみたいに、話を聞いたり、顔を見たりして、ひとつずつ色を拾っていった。

布に映るのは、華やかでも派手でもない、けれどその人だけの“色”。

──私はそれを、形にするだけさ。

それからしばらくして、宗継のおっちゃんから頼まれてた着物が仕立て上がった。

今度は家臣が店に取りに来るって話だったんだけどね。

「ツヅリ殿、居られるか？」

「何だい？⋯⋯ってあんた、私を斬ろうとした奴じゃないか。今さら討ちにでも来たのかい？」

「い、いや。お嬢様の着物の受け取りと⋯⋯謝罪を」

ばつの悪い顔してさ。

思い出すたびに笑えてくるよ。

「謝罪？もう忘れちまったよ。ほら、これが依頼の着物。おっちゃんと紗世によろしくね。じゃ、元気で」

背を向けたとき──

「待て！最後まで話を聞け！」

「うるさいねぇ。いちいち語気を荒げるなよ。近所迷惑だろ？」

「⋯⋯謝罪の件はもういいなら、俺の依頼を受けてほしい」

「へぇ、着流しでも欲しくなったってか？そこに何枚か吊るしてあるよ、好きに選びな」

「違う。妹が⋯⋯結婚するんだ。着物を仕立ててやりたい。お前に、頼みたい」

「そうかい。他の仕立て屋に頼んだらどうだい？私の先生の店を紹介してやろうか？」

「⋯⋯話を聞いてるか？お前に頼みたいんだ」

「どういう風の吹き回しだい？あんたは私を殺したかったんだろ？」

家臣は口を開きかけて、何も言えずに口をつぐんだ。

言い訳も、言葉も、もう用意してなかったんだろうね。

目を伏せたまま、少しの沈黙のあと、ぽつりと呟いた。

「⋯⋯俺は貧しい農家の生まれでな。藩に拾われて、必死でここまできた。妹だけは、こんな暮らしから救いたかったんだ」

⋯⋯誰かと同じだね。

「⋯⋯いつか妹が嫁ぐとき、兄が買った着物だって言えたら、どんなに格好がつくだろうって思った。でもその頃俺には、そんなもん仕立てる腕も金も、心の余裕も無かった。だから俺は成り上がって、やっと殿の側にいられるようになった。だからお前の態度は気に入らなかった。それでも⋯⋯お前が見せた“色”を見たとき、分かった。」

ツヅリは、くっと笑った。

「なにを殊勝な口叩いてんだい。こっちは商売でやってるんだよ」

家臣が顔を上げると、ツヅリはいつもの調子で言った。

「その妹さんの色、ちゃんと見せてくれたら、仕立ててやらないでもないよ。ただし、お代はちゃーんといただくよ？」

家臣は、まるで肩の荷が下りたように、小さく頭を下げた。

「⋯⋯ありがとう」

「で、あんたの名前は？」

「赤羽根 忠右衛門(あかばね ちゅうえもん)だ」

「ふふっ⋯⋯大層な名前だ。じゃあ近々妹さんを連れてきとくれ」

「分かった。恩に着る」

そう言ってそいつは店を出て行った。

着流しの一枚くらい買ってってくれりゃよかったのにね。