ログアウト

中川 澄子（なかがわ・すみこ）

[log] 1949/08/03 06:12:00

誕生。新潟県長岡市。

長男・次男に続く待望の“おんなの子”。

父は戦地から戻ったばかり、母の手は荒れていた。

> assign.name: 中川 澄子

> siblings: 兄×2、妹×1（のち）

[log] 1956/04/01 07:45:00

小学校入学。

兄たちにくっついて通学。新しい教科書のにおい。

給食の脱脂粉乳が苦手だった。

> dream: ピアノの先生

> hobby: 折り紙と読書

[log] 1964/10/10 09:00:00

東京オリンピックの日。

妹と手をつないで白黒テレビの前。

「世界はどんどん進んでいくんだな」と兄がつぶやく。

> awareness: world.beyond.local

> confidence: budding

[log] 1967/04/01 08:05:00

高校卒業、地元の銀行に就職。

制服を着て通勤。初任給で両親に湯呑みを買った。

「澄子も一人前だな」と父が言った。

> job.title: 窓口業務

> independence: level.1

[log] 1973/10/28 11:44:00

見合い結婚。相手は新潟市の印刷会社勤務・田島明。

「静かだけど、まっすぐな人」。

兄たちがやたら厳しかったが、妹は泣いて喜んだ。

> marriage: registered

> new_name: 田島 澄子

[log] 1975/09/02 03:11:00

長男・和也誕生。

抱いた瞬間、「私も母になったんだ」と震えた。

その夜、明が静かに背中をさすってくれた。

> motherhood: installed

> sleep: -75%

[log] 1979/06/25 05:58:00

次男・隼人誕生。

ふたりの息子は、性格も好みも真逆。

でも、どっちも同じだけ可愛い。

> house.noise_level = chaos

> love = multiplied

[log] 1993/04/08 09:20:00

和也、東京の大学へ。

朝ごはんに味噌汁だけ残った。

「ちゃんと食べてるのかな…」とつぶやく。

> nest: half_empty

> mother.flag: always_on

[log] 2001/11/03 13:00:00

夫・明、還暦祝い。

「静かに暮らせてるのは、お前のおかげだ」

そう言って手を握られた。若い頃より、うれしかった。

> marriage.status = matured

> heart: full

[log] 2010/03/10 06:30:00

初孫・陽翔（はると）誕生。

「いらっしゃい」って言った瞬間、涙が止まらなかった。

抱く腕の感覚、30年前のままだった。

> role += grandma

> memory.resonance: YES

[log] 2024/06/15 15:05:00

澄子、老健施設にて静かに眠るように永眠。

壁に飾られた写真は、和也・隼人・陽翔に囲まれて笑う一枚。

> process.shutdown

> age: 75

> legacy: warm

[log] 最終出力：

「家族がいるって、ほんとうに幸せなことでした。」

> archive: /lifetime/tajima_sumiko.log

> power.off（でも、台所には澄子の匂いがまだ残っている）