おなじ空を見ていた

５

　蒼は自室に戻った。

　ドアノブは兄の部屋とおなじくレバー式で、ほとんど音を立てない。

　机の下に潜り込み、パソコンのプラグを手繰りよせる。延長コードを繋いでみたが、コンセントまでは数センチ届かなかった。

　罰でも受けているような気分だった。いやなものを見てしまったうえ、なにも成果がなく、ただ疲労感だけが残っている。

　蒼はコードを放り出すと、ベッドに仰向けに倒れ込んだ。もう少し長いものを買いに行かなくては――。

　そう思うのに、どうにも気が進まなかった。

「生活費」の場所は、初日に兄から聞いていた。「多めに入れてあるから、すきに使え」とも言われていた。

　けれど蒼はまだ見てもいない。

　ここ二日、空腹を感じても手持ちの菓子でごまかしてきた。子どもの身分ですきにお金を使える夢のような状況のはずなのに、どういう訳か蒼にはうれしいと思えなかったのだ。

「生活費」の出所を疑ったわけではない。大金を見る前から、こうだったのだから。それなら、なぜ。どうしてなのか。うまく言葉にできない。

　――この気持ちは、なんだったか。

　手のひらを陽に透かす。

　まだ小さくて頼りない。

　知らない街でなんとかやっていかなくてはいけないのに、振り回されてばかりいる。未完成な部屋、大金、よくわからない兄。

　かざした手のひらをゆっくりと自分のほうへと向けた。

　心が乱れるといつもするように、重ねた両手で頸動脈をゆっくりと圧迫していく。そうすれば、どんなときでも気持ちが落ち着くことを、蒼は知っている。

　目を閉じる。

　どくどくとした脈動が指先に伝わり、世界を遠ざけていく。

　いつもより瞼が重い。

　ああ、そういえば、僕はかなり寝不足だったんだっけ――、そう頭の隅で気づいたときには、もう指先ひとつ動かせなかった。

　みじかい夢をみた。

　幼い自分が廊下をぺたぺたと歩いている。

　朝の実家だ。

　一階の和室に母がいた。

　鏡台のまえに座り、熱心になにやら顔に塗っている。けれど首からうえは影絵のように真っ黒だった。口もない母が言う。

　――食パンが戸棚にあるからね。

　――ちゃんとお皿にのせてよ！　何回も言ってるのに！

　蒼の声が聞こえないのか、母はゆらりと立ち上がり、玄関のほうに消えた。

　母と入れ違いに、煙草をくわえた兄が二階から降りてくる。煙の下にあるはずの顔はやはり影絵のように黒い。

　――僕のことちゃんとして！　大人なんでしょ！

　兄に駆け寄ろうとすると、ふいに身体が沈んだ。膝のあたりまでなにかに埋もれている。視線を落とすと、それは山のような万札だった。

　もがいても抜け出せない。底なし沼のように紙幣が蒼を呑み込んでいく――。

　西日が眩しくて目が覚めた。

　蒼は見慣れない天井に一瞬戸惑ってから、ここは東京だ、と理解した。夢をみた気がしたが、内容はさっぱり思い出せない。

　枕元の時計に目をやると四時を少しすぎていた。眠っていたのは一時間ほどらしい。まだ頭の芯がぼんやりしていたが、寝なおす気にはなれなかった。コードの問題を宙ぶらりんにしたまま、日をまたぐのはいやだったのだ。

　時計を見ながら逆算する。買い物に行って、パソコンを繋いで、食事をして、シャワーを浴びて――。

　蒼は勢いよくベッドを降りた。

　スプリングが、ぎ、と鳴った。

「生活費」は食器棚の引き出しの一番下にあるという。