おなじ空を見ていた

２

　インターフォンが鳴った。

　蒼はぱっと顔をあげ、本をソファに伏せた。

　――きっと引っ越し業者だ。

　兄は昨夜遅くに帰宅したきり、自室から出てこない。ずっと寝ているのだろう。

　モニタは、小柄な蒼でもすこし背伸びをすれば届く位置にあった。画面を覗き込み、予想どおりの作業服姿を確認した後、エントランスの解除ボタンを押す。

　かちり、とロックが外れる。

　この家はLDKと個室がふたつあり、大きいほうを兄が、小さいほうを蒼が使うことになっていた。

　作業員はふたりいて、どちらも一昨日、荷物を預けたときとは別人だった。蒼はまだ空っぽの四畳半ほどの部屋に彼らを案内した。

　ひとりが、リビングのほうを見やりながら訊いた。

「おうちの人は？」

「……います。でも、寝てます」蒼はいまが平日の昼間だということに思い当たり、「仕事で帰りが遅くて」と付け加えた。

「じゃあ、作業が終わったらでいいから、呼んできてくれるかな？　大人のサインがいるからね」

「――はい」

　蒼は少し拍子抜けした。単に手続き上の問題で、別段こちらを責めているわけではなかったらしい。

　子どもがひとりで荷物を受け取ることも、大人が昼まで寝ていることも、地元だったらなにか言われそうだが、東京ではどうやらちがうのだろう。

　作業員は次の予定も詰まっているのか、てきぱきと動いた。玄関や廊下がシートで保護され、見慣れた家具が次々に運ばれてくる。

　パイン材の本棚に、収納つきベッド。空色の枕。蒼のいつもの部屋が戻ってきた。窓際のベッドに仰向けになると空が見えるのも、実家にいたときとおなじだ。

　きっと今夜は眠れる。

　知らない大人相手にちゃんと対応できているし、これなら自分は東京でもやっていけそうだ――。

　そう思ったタイミングで、蒼は部屋のちいさな違和感に気づいた。

　机のパソコンから伸びたコードが、床でだらりと行き場をなくしていたのだ。コンセントはドア横と窓際の二箇所だけで、どちらにも先端は届きそうにない。

　――足りなかった。

　長さも、想像力も。

　実家とおなじ位置にコンセントがあると、蒼はなぜか思い込んでいた。

　机の配置は変えたくなかった。そんなことをしたら、今度は実家にあった子ども部屋が再現できなくなってしまう。

　蒼がぐるぐると考えているうちに、搬入は終わった。作業員にリストを渡され、家財の紛失や破損のチェックをしたが特に問題はなかった。

　あとは兄のサインだけだ。

　彼の部屋からは物音ひとつ聞こえない。ドアの向こうにいるはずの兄の姿を想像してみたが、うまくできなかった。情報が少なすぎるのだ。

　蒼が幼稚園に入ったころ、兄は地元を出ていった。それ以来、ほとんど会っていない。蒼より十五も歳上で、背が高く、筋肉質な彼は、黙っていると圧がある。話すときはやさしいけれど――、寝起きだとどうだろうか。

　蒼は短く息を吸って、何度かノックした。返事はない。

「入るよ」と言って、ドアを開けた。兄をなんて呼ぶべきかわからなかったからだ。