鏡に咲かぬ花の名

第2話 邂逅

扉を叩く音がした。

二度、間を置いて、もう一度。

迷いを含んだリズム。常連の年寄りでもなく、旅人のような強い気配でもない。

私は少しだけ息をついて、戸口に向かう。

――扉を開けると、そこには若い村の男が立っていた。

土埃のついた外套に、乱れた息。

普段はあまり見ない顔。たぶん、東側の農村の人間だ。

「……あの、薬師さま。少し……診ていただきたい者がいまして」

「病か怪我か？」

「ええ、というか……その……その、ちょっと変なんです。どこか悪いというわけでもないけど、普通じゃない。村の外れで……その……子どもを拾いまして」

私はわずかに目を細める。

「子ども……というと？」

男は背負い袋の布をほどき、中のものをゆっくりと見せた。

その中にいたのは、小さな少女だった。

長い髪が顔にかかり、呼吸はかすか。

体は軽く痙攣しており、肌は微かに青ざめている。

ただ、それだけではなかった。

この子の“存在そのもの”に、妙な揺らぎがあった。

空気の層が、わずかに重なるように震えている。

――普通の子どもでは、ない。

「名前は？」

「……それが、訊いても答えなくて。いや……正確には、喋らないんです。怯えてるわけでもない。でも、まるで言葉を知らないみたいで……」

「記憶喪失、か……」

私は小さく呟いた。

この大陸では珍しいことではない。

戦、魔災、神の呪、何が原因であれ、“記憶を失って落ちてくる者”は存在する。

けれど、この子は……それ以上の“なにか”を纏っていた。

「とにかく、ここに寝かせて」

私は小さな寝台を指差し、男に指示する。

彼は慎重に少女を横たえ、その場に立ち尽くした。

私は薬包と小瓶を取り出し、少女の呼吸と体温を測る。

目は閉じたまま、だが微かに夢を見ているような動き。

まぶたの下で、瞳が細かく揺れている。

――そして、私の手が彼女の額に触れたとき。

音がした。

「……鏡の……音？」

それは、私にしか聞こえない音だった。

ずっと沈黙していた“内なる鏡”が、わずかに震えた。

鋭く、割れかけたガラスのように、軋んだ。

彼女は、偶然ではここに来ていない。

「……この子の名前、まだないんだよね？」

「え？　あ、はい。本人も何も言わないですし、勝手に呼ぶのも悪いかと……」

「じゃあ――私が名をつけよう」

私は彼女の頬に手を添え、静かに言葉を紡いだ。

「“リィナ”――そう呼ぶことにする。

眠りの底にいても届くように。

まだ何者でもないこの子が、“この世界に名を持つ”という最初のしるしとして」

男は目を見開いていたが、何も言わなかった。

彼には、何が起きているのか理解できていない。

それでいい。

これはただの診察じゃない。

これは、“契約”だ。

名前とは、呪であり、祝福であり――世界への“鍵”だ。

リィナ。

その名が、彼女の未来に何を呼ぶのか。

私には、まだわからない。

けれど。

どんな運命であれ、この子は今、私の手の中にある。

それだけで、もう十分だった。