すまむる

おはか。

　すまむる、すまむる、おはか。

　キタはひさしぶりに、すまむるのはかまいりに行くことにした。

　まず、近くの霊園の予約をとる。キタはひっこししたばかりだったので、場所を調べるところからだった。

　調べた霊園へ、電話をかける。前のところと違い、ずい分すいている。少しうれしい。

　予約の日になった。キタは電車にゆられて、霊園に着いた。

　電話の予約の内容を、受付に話す。芳名帳に名前と住所を書く。お参り代を支払い、キタは中へ入った。

　去年より、高くなっている。そのうち、すまむるの値段を超えそうだとキタは思った。

　霊園には、高い石塔がぽつねんと立っている。

　石塔には、流麗な文字で、すまむるやすらかにねむれと彫られている。

　塔の前には献花台が二つある。キタは片方に花を、もう片方に充電ケーブルを置いて、手を合わせた。

　キタのすまむるも、鞄から頭をのぞかせた。

「すまむるの、先輩たちがねむっているんだよ」

　すまむるは首をかしげた。

「すまむる、ここにいるよー」

　キタは、苦笑した。前のすまむるも、そう言っていた。

「手を合わせて、お祈りするんだよ」

　キタに言われて、すまむるはおとなしく前足の肉球を合わせた。

　キタもふたたび、手を合わせ、目を閉じた。誰もいない塔に向けて。

　すまむるの遺骨には、貴重な金属が入っているそうだ。

　そのために墓荒らしが出たり、葬儀へ盗みに入るものが現れて、政府は、たいへん難儀した。

　今はこうして、誰もいない石塔に手を合わせる形で、落ち着いた。それでも盗掘があるので、お参り代はずい分値上がりしたのだが。

　キタはやがて目を開け、

「行こうか」

　と、今のすまむるに声をかけた。

「すまむる、ねむってないよー」

「知ってる」

　すまむるは首をかしげるばかりだった。

　すまむる、すまむる。