すまむる

満員電車。

　すまむる、すまむる、満員電車。

　カトウは、しがないサラリーマンだ。毎朝、お気に入りの帽子をかぶり、駅についたらすまむるを出して、すし詰めの電車に乗って出勤する。

　すし詰めの電車は、人間も、すまむるも、いやなものだ。

　そんな中でも、気張ってすまむるをなでるものもいるが、すまむるをなでるスペースが他人のじゃまになって、いい考えではない、とカトウは思っている。

　さりとて、すまむるを鞄に入れておくのも、いい考えとはいえない。満員電車の中では、すまむるごと鞄がつぶされて、かわいそうだ。すまむるは丈夫とはいえ、つぶされて楽しいきもちにはならない。

　なのでカトウは、頭の上にすまむるを乗せることにしている。頭の上なら、他人のじゃまにはならない。他人の頭に荷物を置く人はいないし、すまむるもつぶされない。

　気がかりは、電車ののりおりのときに、すまむるが頭から落ちないかどうかだ。けれど、これは、専用の帽子を作ることで、解決した。カトウが急に首を90度にかたむけない限り、すまむるは落ちないだろう。

　満員電車からおりた人ごみの中には、カトウ以外のすまむる帽子が、少なからずいた。みな、考えることはいっしょということだ。

　すまむる、すまむる。