短編集〜月〜

夜と三日月

ああ、今夜も三日月が綺麗だな。

まるで薄く切った金の紙を、夜空にそっと貼りつけたみたい。満月のような圧倒的な存在感はないけど、どこか儚げで、静かに胸に沁みる。そういうのが、俺は好きだ。

……三日月を見ると、思い出す夜がある。

あれは、ちょうどこんな晩だった。空気が冷たく澄んでて、吐いた息が白く浮かんで。俺は仕事帰りの足で、ふらふらと公園に立ち寄った。理由なんてなかった。ただ、帰りたくなかっただけ。

誰もいないベンチに腰を下ろして、空を見上げた。三日月が、ぽつんとひとつ、浮かんでた。

そのときだった。背中越しに、ふっと風が吹いて……誰かの気配がした。

「あなたも、逃げてきたの？」

女の声だった。やわらかくて、でもどこか透き通った感じのする、不思議な声。

振り返ると、ひとりの女性が立ってた。白いワンピースに、くすんだ青のカーディガン。暗がりの中でも、彼女の瞳だけが月の光を宿してるみたいに、きらきらしてた。

「逃げた、ってわけじゃないけど……まあ、似たようなもんかな」

俺はそう答えて、隣を指さした。彼女は少し笑って、静かに腰を下ろした。

会話は、他愛もないことばかりだった。仕事がきついとか、人付き合いが面倒だとか、誰かに聞かせるような話じゃない。けど、不思議と彼女には話せた。

「夜って、ぜんぶ隠してくれるから好き」

ふいに彼女がそう言った。

「自分がどんな顔してても、見えないし。悲しくても、悔しくても、黙ってるだけでいい。朝になれば、知らないふりしてまた歩ける」

俺は黙って聞いてた。彼女の言葉が、自分の中の何かをそっと撫でていく感じがしたから。

「でもね、三日月は、ちょっとだけ違うの」

「違う？」

「全部は見せないけど、ぜんぶ隠しきれない。その不器用さが、好き」

俺はそのとき、三日月を見上げて、初めて“心に似てる”って思った。

気づけば、もう随分と時間が経ってて。気温もぐっと下がってきたから、俺は立ち上がって言った。

「また、会えるかな」

彼女は笑って、こんなことを言ったんだ。

「夜に迷ったときは、またここに来て。私、三日月が好きだから」

それから何度か、同じ場所に通った。でも、彼女に会えたのは、あの夜だけだった。

まるで夢みたいな時間だった。けど、あれは確かに現実だった。俺の中に、ちゃんと残ってる。

それから俺は、夜が少しだけ好きになった。三日月を見るたびに、自分の気持ちをひとつ、そっと見つめ直せるようになったから。

あの人が、今どこにいるのかはわからない。でも、きっとどこかで、今日の月を見てる。

……そう思える夜は、ちょっとだけ、優しい。