母とのドライブの途中、ふと目に入った畑の大きな黄色い花。

「あれ、ヘチマの花じゃない？」と母。

「いや、キュウリじゃない。今どき、ヘチマなんて育てないでしょ」

でも確かに、キュウリの花よりも大きくて、花の黄色も濃い気がした。

母は昔、ヘチマたわしを作ったことがあるという。

ヘチマの皮を剥き、種を取ったら、水につけて腐らせる。

腐ったヘチマを洗って、残った繊維を乾燥させれば、たわしの完成。

「いやいや、そんなに簡単じゃないから」

繊維を洗い出す際の腐敗臭はすさまじく、その作業は母の記憶に深く刻まれているようだった。

そんな話をしながらも、ドライブの目的地、隣県の野菜売り場に到着。

母はそこで、数日取り忘れたような大きなキュウリを購入した。

「キュウリじゃなくて、これはもうウリだね。うりもみにしてやるわ。出してやるでちゃんと食べなよ」

母ちゃんは、いつもこんな口調で僕にものを食べさす。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい