時喰い（ときぐい）

第一部・プロローグ 『止まった時の向こう側』

朝のホームは、いつも通りに騒がしい──はずだった。

胸ポケットの懐中時計を親指で弾く。針は相変わらず一時のまま、動かない。

（まただ。過ごしたはずの時間に、ぽっかりと穴が空いている）

そのとき、構内アナウンスが一瞬だけ掠れた。広告看板の文字列が、一行だけ薄くなる。

ざわり、と空気の内側から撫でられたような違和感。息が詰まる。

──音が、逆流した。

人々の足音が巻き戻るみたいに重なり、耳ではない場所で“鳴き”が響く。

ホームの端に影が集まり、形になりきらない塊が、こちらへ顔をもたげた。

俺以外の誰も、気づいていない。目の前で、世界だけが別の速度で震えている。

「一般人退避！　結界、展開！」

鋭い声。蛍光のリボンが空中に走り、六角形の光格子がホームを包む。

長槍が閃き、穂先の石が脈打った。

｜真壁 優衣。制服の袖口に貼られたエンブレムが光る。

「残響型。無音と残響の二段で来る──合わせないで」

頭上を二機のドローンが滑る。

水無瀬 志紀の声がイヤピース越しに響いた。彼女の指先でホログラムが弾け、震源の輪が床に重なる。

結界の内側で、時間がわずかに遅れる。ホームの雑踏が遠くなる。

俺は結界の外にいる──はずだった。なのに、いつの間にか光格子の内側に立っていた。

「おい、待て、そこ危——」

言葉の終わりが弾け飛ぶ。

“聞こえない咆哮”が胸にのしかかり、膝が折れた。見えない衝撃波が床を走って、靴底に伝わる。

影の塊が、俺にだけ狙いを定める。

（見えてるのは、俺だけか）

次の無音が来る。

反射的に、肩の高さに転がっていた金属の重みを掴んだ。落ちていた短剣。

柄に触れた瞬間、胸の懐中時計が強く震える。

半拍──ずらせ。

理解より先に、身体が動いた。

世界がわずかに段差になり、迫る衝撃を“遅らせて”踏み抜く。

遅れて通り過ぎる圧。髪が二度、揺れる。

「今の、避けた……？」志紀の声が揺れる。

優衣が半歩、俺の前に出る。穂先が残響の“節”を裂き、見えない音の壁に光の筋が走った。

影が軋む。

ホームの掲示板から、文字が一行だけ抜け落ち、白い“染み”が滲む。

志紀が短く息を飲む。「記録喰いの染みも混ざってる。注意！」

二段目の無音。

影がこちらへ跳んだ。

考えるより先に、俺は短剣を振る。刃が空を切る音に、別の“音”が重なった。

耳の奥で、何かが合う。

刃筋が、影の中の硬い一点を掠める。

弾けた。

残響が逆流して、黒い塊がほどける。散った欠片のひとつが、刃に吸い寄せられるみたいにまとわりついた。

熱が走る。

視界の端で、世界の輪郭が一瞬だけ澄む。

（これは──入ってくる）

“音”のずれが読める。さっきは偶然だった半拍が、今ははっきりと見える。

次の無音。

俺は段差の手前に指をかけるみたいに身体を滑らせ、優衣の突きを合図にして、残響の“節”へ短剣を通した。

甲高い破裂音。

一拍分、影が止まり、ほどける。

メインの塊は壁の向こうへ逃げ、結界の格子がきしむ音だけが残る。

「遮断まで。討伐には至らず」優衣が息を整える。「一般人の被害、なし。よく持ったわね、君」

足が震えている。

握った短剣の柄は熱いのに、掌は冷たい。

胸の懐中時計は、止まった一時のまま、わずかに温かい。

黒い影が、ホーム端にすっと立つ。

長身の男が、氷の鎖を片手に結界の縁へ歩み寄った。

夜月 司。黒曜の棺の蓋が、風のない駅で静かに鳴る。

「残響型は散っただけだ。記録の染みは後処理を回す」

夜月の目が、俺の手元で止まる。

「それは局の装備じゃない。……君、どうやって中に入った？」

答えられない。自分でも分からない。

ただ、さっき刃に触れた瞬間、何かがこちら側に傾いた。

残った欠片が、俺の中でまだ揺れている気がする。

志紀がそっと近づき、低く囁く。「見えて、いたんだよね。あれが。普通の人には見えないのに」

俺は頷いた。喉が乾いている。

優衣が短く息を吐き、表情を和らげる。

「……助かった。いまの一撃がなかったら、誰かが吹き飛ばされてた。名前、聞いていい？」

「時任──時任 朔也」

夜月が結界の鎖を収め、黒曜の棺に触れる。氷の音が遠ざかった。

「時任朔也。君は今から、こちらの保護下に入る。事情を聞かせてもらう。それと──」

わずかに目を細め、言葉を選ぶように続ける。

「君の中で、何かが“起きた”。それは、滅多に起きない種類のことだ」

結界が解け、世界の音が戻ってくる。

電車がホームに滑り込み、乗客のざわめきが、何事もなかった顔で重なる。

看板の欠けた一行だけが、風の中で空白のまま揺れていた。

俺は懐中時計を握りしめる。止まったままの一時から、かすかな熱が伝わる。

（誰かがいたはずの時間を、取り戻す。

　そのために──戦う）

短剣の重みが、手の中で静かに落ち着いた。

さっき吸い込んだ“残響”が、まだ微かに震えている。

俺は一度、ゆっくりと息を吐いた。列車の到着音が、さっきより少しだけ遠く聞こえた。