終着駅

第1話視覚異常

　上川層一は、スキージャンプの選手だ。ジャンプ競技の盛んな北海道・上川町の出身で、オリンピック出場も有望視されていた、地元期待のホープだった。

　2021年、北京オリンピック出場を目指して臨んだシーズン。スウェーデン遠征の最中に、彼の体調に異変が生じた。物が二重に見える——。

　異国の病院で精密検査を受けることになった。CTスキャン、MRI、レントゲン……ありとあらゆる検査が施され、結果が出るまで入院を余儀なくされた。

　他の日本人選手たちは、次々と大会を終えて帰国していく。そんな中、ただ一人、スウェーデンの病院のベッドに横たわる層一。

「チェッ。ついてねぇな……まだ結果、出ねぇのかよ」

　面会は禁止。新型コロナの影響はまだ残っていた。連絡手段は、メールかラインだけ。遠征メンバーとのやり取りが唯一の救いだった。

「そうちゃん、大丈夫か？　次の試合、また一緒に飛ぼうぜ」

　盟友・喜多見海斗からのメッセージだった。

「かいちゃんか。物が二重に見えるだけで、特に問題はないんやけど……。早く結果出てほしいな」

「問題ないんならええけどよ。また帰ったら、飲みに行こうぜ」

　喜多見は遠軽町出身の22歳。同い年で、ジュニア時代からのライバル。時に競い合い、時に励まし合ってきた戦友でもある。

「おぉ。楽しみにしてるわ」

　チーム監督からも、気遣いのメールが届いていた。

「どんな調子？　今は不安かもしれんけど、しっかり休んでな。連戦と遠征の疲労が出たのかもしれんし、よう診てもらって、早く元気になってな」

「ありがとうございます。また結果が出たら、連絡します」

　そう返信を送り、層一はその夜も病室の天井を見つめながら、静かに夜を越えた。

　そして数日後、検査結果が出た。

　過労だろう。数日休めば帰国できる——そう楽観的に考えていた層一だったが、医師から告げられた診断は、彼の想像の遥か斜め上を行くものだった。

　予想すら、していなかった。まるで、空を飛んでいたジャンプ台の先に、思いもよらない深い谷が口を開けていたかのようだった——。

そして、数日後。検査結果が出た。

　「きっと、ただの疲れだべさ……ちょっと休んだら、またすぐに飛べるっしょ」

　そう思い込んでいた層一は、病室のベッドで医師の言葉を聞いて、しばし呆然とした。

　「……脳に、異常……？」

　医師の口調は、落ち着いていた。でも、その内容は、層一の心を容赦なく凍らせた。

　「視神経の働きに関係する、脳の一部に病変が見つかりました。正確な診断名については、さらに精密な検査が必要ですが……スポーツは、しばらく控えてもらうことになります」

　「……ジャンプ、も……ですか……？」

　「はい。特に、頭部に衝撃が加わるような行為は、厳禁です」

　凍ったように固まった部屋の空気の中で、窓の外だけが、ゆっくりと動いていた。

　粉雪が、ひらりひらりと落ちていた。音もなく、風もなく。ただ、まっすぐ、白い空から地面へ。

　層一は、その雪を、じーっと見つめていた。子どものころから見慣れたはずの雪。だけど、今は、どこか違って見えた。

　「……なんも、うそだべや……」

　心の中で、ぽつりとつぶやいた。北海道の雪は、どこまでも静かで、何も語らない。ただ積もるだけだ。冷たくて、やさしい。悲しみを吸い込んで、真っ白にしてくれるような気がした。

　枕元のスマホが、震えた。喜多見からだった。

　「結果、どうだった？」

　すぐに返信はできなかった。

　「……かいちゃん……おれ、飛べねぇかもしれん……」

　画面に打った言葉を、何度も消しては打ち直した。

　――オリンピック？

　――ワールドカップ？

　――あの日、風を切って飛んだジャンプ台の空は、もう戻ってこないのか？

　涙は出なかった。北海道の男は、そんなに簡単には泣かない。だけど、胸の奥に、雪みたいな冷たい重みが、じわじわと積もっていった。

　「……ほんと、ついてねぇなぁ……」

　ベッドの上で、ぽつんとつぶやいた声は、誰にも届かなかった。