僕らの一つの物語

一途貫

　拝啓、親愛なる妹様

この手紙を読んでいる頃には、僕とはもう会えないほどあなたは離れているでしょう。もうずいぶんと長い時が経ったから、無理もないです。お忙しい中ですが、“あの本”のことを覚えているでしょうか。僕の生まれ故郷、グリーンウッド図書館にあった古い本です。わが親愛なる妹様のことだから、そんなものはとうに忘れてしまったと思いますが、僕はあの出来事をつい昨日のように覚えています。時がたってもあの本のことが忘れられず、館長のオズボーンさんに無理を言って譲ってもらいました。つきましては、妹様の家のポストに、例の本を送りましたので、よければ開けて一読しておいてください。追伸、親愛なる妹様のことですからこのような手紙は丸めて捨てたものだと思っています。それでも僕は別にかまいません。ただ、手紙は捨てても、どうかあの出来事だけは忘れないでください。

……ふう、こんな感じかな。

　車のせわしない音がだんだん減ってきて、僕はゆっくり目を覚ました。灰色のビル群が、いつの間にか緑の田園風景に代わっている。僕は目をこすって、今、自分がどこにいるのか見まわした。見覚えのある学校のリンゴの木、いつもお昼に鳴り響く時計塔の鐘。グリーンウッドの町の見慣れた光景だ。日がだんだん沈む中、河川敷で子供たちがせっせと自転車に乗り込んでいく。そこに突然、意地の悪い顔が僕の視界に迫った。僕は慌てて身を引き、顔から視線を逸らす。一目で染めたと分かるふけの付いた茶髪に、馬鹿でかい絆創膏が貼られた頬。社会に対して常に反抗心を持っていそうな皺の寄った眉間と、鋭い赤茶色の目。生徒指導の先生がもしこの場にいたら、説教どころか即、退学届けを突きつけそうだ。

「……何ボーっとしてんの」

いかにも不快そうな声音で、意地の悪い顔は僕をゴミでも見るかのような目つきで睨みつける。僕はどう言い訳をしようか頭の中で考えを巡らせる。家に突然警察が来て、覚えもない逮捕状をこれ見よがしに出された気分だよ。こんな奴が、僕の妹だなんて。

「別に、外の風景を見ていただけだよ」

「へぇ、そう」

そっけなく返した僕の言葉に対して、妹は別段興味もなさそうに返す。そんな反応が返ってきて、僕は内心ほっとした。てっきり殴り掛かられるかと思ったよ。僕は今まで、妹を誰彼構わず噛みつく、狂犬だと思っていたからね。

「クリスティン、もうそろそろグリーンウッドに着くよ」

運転席から声がする。パパだ。その声を聴いて僕は自分が今どんな状況なのかやっと分かった。僕は今、車に乗っているんだ。妹を乗せた帰りの車に。助手席にはママがいる。なにやらいろいろ書いてある紙をしきりにめくっていた。僕と同じ青色の目を、神経質そうに動かしている。

「……こんな土臭いジャガイモ畑が、アタシの新しい家か」

「そんな事はないぞ。住めば都っていうだろう」

ため息交じりに吐き捨てるクリスティンに対して、穏やかな口調でなだめるパパ。バックミラーにはパパの気弱そうな緑色の瞳が映っていた。クリスティンはそれ以上会話を続ける気がなさそうに、僕に背を向けて寝そべる。どうやら、新しいお住まいは気に入らなかったようだ。でも、僕はクリスティンがこの町を気に入るはずがないのは知っていた。初めて僕の“妹”を迎えるその時からね。

　僕、リアム・スタンフォードは突然兄になることが決まった。いつもと違ってそわそわする家の中。我が家にはベッドが既に三人分あるのに、せっせとハンマーをふるって新しいベッドを作るパパ。家には僕一人しかいないのに、女の子用の洋服を嬉しそうにタンスにしまうママ。最初はママが、僕に女の子用の服を着せるつもりなんじゃないかと思ったよ。でも、昼下がりに昼食のサンドイッチを食べた後、パパの車の後部座席に座らされて、そうじゃないって事が分かった。家族旅行なんて滅多に行かない、ましてや僕が住んでいる田舎町じゃなくて、ビルばかりが並ぶ大都会なんてなおさらだ。初めて見る景色に、僕は窓から顔を出さずにはいられなかった。サイダーを持った綺麗な人が現れたと思ったら、テレビでよく見る天気予報に変わった掲示板の画面。お金持ちの人がペンキで全部金ぴかにしたようなビル。畑と小さな家しか見たことがない僕にとっては、全ての景色を視界に収めたいくらいだった。

　でも、用があったのはそんな偉い人がワインを片手に住んでいそうな大きい建物じゃない。それは大都会の建物としては似つかわしくない、小さな建物だった。小綺麗なほど白い建物に、小さなグラウンドに広がる僕ぐらいの年齢じゃつまらない遊具達。田舎の景色を無理矢理都会に持ち込んだような花の植わった植木鉢。パパは車を小さな駐車場に停め、僕らを建物の中に連れて行った。中のカウンターには眼鏡をかけたスーツ姿の女の人が、笑顔で僕らを出迎えてくれた。僕の学校の先生みたいな人だ。父さんと母さんがその人と話している間、僕はつまらなそうに建物の中をふらふらと歩いていた。大人の話は難しそうだから聞かなかったよ。

　建物の中には子供達がはしゃぎ回っていた。僕くらいの子もいれば、僕より小さい子も。僕は誰とも話しかけようとしなかった。別に友達がいらないわけじゃないんだ。ただ、僕はちょっと人見知りで、知らない子に話しかけるのが怖かったんだよ。僕は遠目で、遊んでいる子供達を見ていた。みんな楽しそうだ。でも、その片隅で一人だけつまらなそうにしている子が目に留まった。ボサボサの茶髪に、眠たげな赤茶色の目。この季節には似つかわしくない、黒いだぶだぶのジャンバーを着ていた。僕に気づいているのか気づいていないのか分からなかったけど、誰に対しても敵意を向けているような目つきだ。僕はその子が自分のほつれた紺色のズボンの糸を気怠げに引っ張っているのを、ただじっと見ていた。

　しばらくして、話が終わったのか、カウンターの眼鏡の女の人（パパとママは確か、“ヘザーいんちょー“って呼んでたな）が、一人の子供を連れてきた。その子の顔を見て、僕はひっくり返りそうになった。だって、その子は僕がさっき見た茶髪の子供だったんだ。パパはその子を今日から僕たちの家族だ、って言って抱きしめようとしたけど、その子は乱暴にパパの手を叩いたんだ。ヘザーさんは申し訳なさそうに、頭を下げていたけど、その子は顔色一つ変えず、ジャンバーの袖をいじっていた。取り繕うような笑顔のママ。あろうことかパパとママは、そのピラニアみたいに噛み付く子を、”リアム、今日からこの子は君の妹だ“って言って車に乗せたんだ。帰り道、僕はその子に、ドラマで見た頼りがいのあるお兄ちゃんらしく話そうと努めたけど、返事が返ってこないことにうんざりしてそれ以上話しかけるのを止めた。その建物の名前は最後まで僕には読めなかったけど、帰り道に遠ざかる建物の”○○いん“っていう字が、妙に印象に残ったんだ。

　「リアム、リアムったら。なにボーッとしているのよ」

ママが僕の体を揺する。僕はハッとして辺りを見回す。いつの間にかグリーンウッドに着いていた。

「パパとママは、これから買い物に行かなくちゃならないんだ。だから、リアムとクリスティンはこの図書館で少し待っていてくれないかな」

「えっ、なんでパパとママだけ買い物に行くの？」

車から降りると、そこには僕の家じゃなくて図書館があった。グリーンウッド図書館。確かに僕の行きつけの図書館で、待ち合わせにもよく使われるけど、どうしてパパとママはこんな所に僕らを降ろすんだろう。

「リアムは買い物に行くとすぐ飽きちゃうだろう？　だからここでクリスティンと遊んでいなさい」

「心配しないで。図書館が閉まる前には迎えに来るわよ」

ママはそう言うと、僕が被っている青いマリンキャップを撫でた。パパがいつかのクリスマスに買ってくれたマリンキャップだ。パパも僕を優しく抱きしめる。その様子も気にせず、クリスティンは車の中でそっぽを向いていた。確かに、僕がすぐ飽きるのは言えてる。だってママったら洋服を選ぶのに一時間はかかるんだもの。

「アタシも……降りるのか？」

「怖がらなくてもいいよ、クリスティン。この図書館には怖い人はいないからね」

面倒くさそうに睨み付けるクリスティンを、パパはまるで猛獣を檻から出すようにおどおどした態度でなだめる。ママも苦笑していた。

「……フン」

クリスティンは案外素直に車の外に出てきた。気が気じゃないよ。こんな凶暴な妹と一緒に図書館で待つだなんて。そんな僕の気も知れず、パパとママの乗った車はエンジン音を鳴らして行ってしまった。できたら“ママ―！　パパー！　助けてー！！　猛獣に襲われるよー！”って叫びたいよ。でも、仮にも僕は兄だ。凶暴な猛獣に食われてたまるものか。それにこの図書館には、僕の味方がいる。僕は意を決し、図書館の扉を開けた。

　図書館の中は相変わらず人が少なかった。そりゃあ田舎町の図書館だしね。来ている人も僕みたいな子供じゃなくて、新聞を読みに来たお年寄りや、調べ物をするために馬鹿でかい辞書をよろけながら運んでいる大学生ばかりだった。図書館はだいぶガタがきていて、木製の柱が痛んでいるほど古い。あまりにも古いせいで、この図書館で神隠しが起こるって言う噂があるくらいだ。それでも、僕にとっては落ち着く場所だった。僕は放課後ここに来て、本を読むのが日課だ。もっとも、今日は隣に血に飢えた猛獣がいるせいで、落ち着いてはいられなかったけど。

「やあ、リアム。今日は女の子と一緒なんだね」

館長のオズボーンさんが、僕らを見て優しく頬笑みかける。僕も笑って挨拶した。オズボーンさんは、放課後毎日図書館に来る僕の面倒をよく見てくれる。僕にとってはおじいちゃんみたいな存在だ。長年館長を務めているのか、口元には山羊のような白い髭が蓄えられて、おとぎ話に出てくる魔法使いみたいだ。老眼鏡越しに覗く紫色の瞳は、いつも優しそうな光をたたえていた。髪は白髪だらけで頬もこけているけど、鼻筋が通っていて、若い時はきっと映画のスターみたいにかっこよかったんだろう。

「こんにちは、オズボーンさん。こっちは僕の妹のクリスティンです」

「クリスティンちゃん。ようこそ、グリーンウッド図書館へ。借りたい本があったら遠慮せずいつでも私に言ってね」

オズボーンさんがいくら親しげに話しかけても、クリスティンは口を開こうとしない。これじゃあ、一生懸命話しかけているオズボーンさんが可愛そうだ。でも、僕が“妹”って言った瞬間、クリスティンの顔が険しくなったのを僕は見逃さなかった。

「外は暑かっただろう？　ほら、冷たいココアだよ」

いつの間にかオズボーンさんが、二つのグラスにココアを入れて持ってきていた。僕はグラスを受け取り、クリスティンにも一杯手渡す。よかった、車に乗ってからずっと何も飲んでいないんだった。僕はグラスに入ったココアを一気に飲み干す。乾燥していた喉を、ココアが激流のようになだれ込んだ。ココアは体中を駆け巡るように、僕の体を冷やす。僕はしばらくの清涼感に浸った後、オズボーンさんにグラスを返した。クリスティンは手渡されたココアをじっと見ていたけど、やがてゆっくりと口をつける。でも、二口くらい飲んだところで顔をしかめて、そばのカウンターにグラスを乱暴に置き、図書館の奥へとドスドス音を立てながら行ってしまった。

「おやおや、せっかちなお嬢さんだね。そんなに早く本が読みたいのかな？」

オズボーンさんはそんな様子を見ても、いつも通り微笑んでいた。オズボーンさんはいつもこんな調子だ。やんちゃな子供が本に落書きをしたときも、“あの子はお絵かきが好きなんだね”

って言ってその本をあげちゃったんだ。僕はオズボーンさんが好きだけど、お人好しすぎるところがたまにキズだ。僕はオズボーンさんに軽く会釈して、クリスティンの後を追う。まずい、あんな獰猛な猛獣を野放しにしたら、民間人に被害が出ちゃうよ。僕は図書館の“静かに！”って書かれた張り紙を気にしつつ、足を速めた。

　クリスティンは誰かを傷付けたわけでもない。本を包装紙みたいにビリビリに破いてもいなかった。ただ、図書館の奥の人目に付かない窓際のソファで、いつも通り寝そべっている。僕は安心とすると同時に一つ困ったことがあった。参ったなあ。あそこは僕にとってもお気に入りの場所だ。人目に付かないから、落ち着いて読書をするのに最適だった。でも、今は眠れる獅子のすみかとなってしまっている。いや、ビクビクしてどうするんだ。相手は僕の妹だぞ。妹を怖がる兄が世界のどこにいるんだよ。僕は思いきってクリスティンの前に進み出た。

「ねえ、クリスティン。君は本を読まないの？」

突然話しかけられ、クリスティンは肩をビクッと振るわせる。だけど声の主が僕と分かるなり、苛立たしげに僕を睨んだ。今になって後悔したよ。僕は虎の尾を踏んでしまったってね。

「……本は嫌いだ」

「ずっとここで寝ているのも退屈だろ？　何か興味あるものとかはないの？」

質問する僕にうんざりしたのか、クリスティンは側にある机を蹴飛ばす。

「……興味あるものなんてない」

「そんなことはないだろ。僕も探すの一緒に手伝うから……」

威嚇するような声に僕もまずいと思ったけど、僕は話題を広げようと積極的に話しかけた。もしかしたら、クリスティンが僕を信用してくれるかもしれない。

　言い終わらないうちに、クリスティンはいきなり立ち上がった。眉をつり上げ、赤茶色の瞳は苛立ちで震えている。僕はクリスティンが立ち上がって、恐ろしいことに気づいた。普段は猫背で分からなかったけど、クリスティンは僕より背が高かったんだ。僕はクリスティンに圧倒されて、あまりの恐怖に後ろに下がる。クリスティンは僕のシャツの胸ぐらを掴み、背後の本棚に叩き付けた。背中に鈍い痛みが走って、僕は思わず情けない声を上げる。あまりの衝撃に、本棚にある本が数冊落ちた。

「いい加減にしろ！　アンタの詮索なんかいらねぇよ！」

クリスティンは初めて感情を露わにして、僕を怒鳴りつけた。その時のクリスティンの声ったら、本当に猛獣みたいに恐ろしい声だったよ。女の子って言うことを忘れるくらいね。僕はオズボーンさんに助けを求めたかったけど、ここは人目に付かない図書館の奥だ。そんなに声が届くわけがない。恐ろしさのあまり、僕は喉に出かかった声が引っ込んで、気持ちが悪くなった。

「周りの奴らはアンタのことを兄ちゃんとか言ってるけどな、アンタはアタシの兄でもない、ただの赤の他人だ。だからアンタとは関わりたくねぇんだよ！」

クリスティンが僕を掴む力が強くなる。予想はしていたが、やっぱりショックだった。初めは僕も、妹ができたって嬉しかったんだよ。でも、やっぱり猛獣が人に懐くことはないんだ。最初から相手にされてないんだから。でも、じゃあどうしてクリスティンは“赤の他人”のはずの僕らと暮らすことになったんだろう。僕にはクリスティンがよく分からなかった。分からないせいなのか、僕の目からは大粒の涙が零れ落ちる。

「そんなこと言うなよ……クリスティン……。だって……」

「それ以上言うな！　それ以上言ったら……っ！」

言葉より先に拳を振り上げるクリスティン。ああ……初日から妹に殴られるなんて。僕はきっとこの先もこの怒れる猛獣のサンドバッグになる運命なんだな。観念して僕は目を瞑る。クリスティンが僕を殴ろうと一歩踏み込んだその時、何かかがクリスティンの足に当たる音がした。

クリスティンはそれに気づいたのか僕を離す。いつまでも拳が飛んでこないから、僕は恐る恐る目を開けた。クリスティンの足に当たったのは、一冊の古い本だ。クリスティンは僕のことなんかすっかり忘れて、本をしげしげと眺めている。読み方を知らないのか、本を地面に叩き付けたり、投げたりと見ちゃいられない扱い方をしていた。やっぱり猛獣だからかな。しばらくして文字が読めないことに痺れを切らしたのか、鼻息を荒くする。僕は思わずクリスティンから本を取り上げた。

「なんだ！？」

「ダ……ダメだよ、そんなことしちゃあ。本はこうやって読むんだよ」

僕は本についた埃を払う。説明を理解したのか、それとも本に興味が湧いたのか、クリスティンは急に借りてきた猫のようにおとなしくなった。僕はいつクリスティンが爆発するのかビクビクしながら、本を開く。今までこの図書館の本を見てきたけど、不思議とこの本を開いた記憶はない。まるで誰にも知られずに、ひっそりと置かれていたみたいだ。僕は本の一ページ目を丁寧に開く。古くなって黄土色に染まったページの中には、何も書かれていない。

「なんだ？　……これ」

クリスティンもさすがに変だと思ったのか、首を傾げる。僕は次のページを開く。文字どころか、絵すら見当たらない。三ページ、四ページ……。どれも白紙だ。この本の作者は賢い人にしか見えない文字でも書いたのかな。でも、ページをめくっていくと、次第に文字が浮かび上がってきた。その文字は明らかにインクで書いた物じゃない。白い光のような文字だったんだ。文字は僕とクリスティンの前に、ありありと移る。

――あるところに、悪い魔王がいました。魔王が引き連れるのは無数の手下。彼は手下を使って、世界を支配していました――

　僕は夢中になってどんどん読み進める。すると、恐ろしいことに気づいた。僕とクリスティンの体も光っていたんだ。光がどんどん強くなって、僕とクリスティンは目を覆う。

――誰も魔王に逆らうことができず、人々は魔王に怯えるばかりでした。しかし、それを救うべく、まもなく勇者達が現れます――

　光が僕らを包み込み、一層強くなる。あまりの眩しさに、僕は目を閉じてしまった。暗闇の中で薄れていく意識の中、微かに声が聞こえたような気がする。

――リアム、クリスティン。どうかこの物語を救って――