『タケシの哲学的居酒屋』

第8話：ビールは第六感を開く液体

来たぞ……泡立つ神回！！

【泡と予言と干しホタテ】

――飲んだ瞬間、扉が開く。現実と虚構の境目を越えた“居酒屋の預言者”が、今夜もビールを片手に暴走する！！！

その夜の「居酒屋どん底」は、やたら静かだった。

常連たちは揃っていたが、なぜか会話がなかった。

空気が……どんよりしていた。

そんなとき、カウンターの奥で、ぷしゅっという音が鳴った。

タケシ「ふっ……開いたな。俺の扉が」

グラスに注がれた黄金色の液体を見つめながら、タケシが呟いた。

ヨシオ「なに言ってんだ？」

ユカ「え、また来た？ 妙な時間？」

タケシ（超真剣）「ビールはな……第六感を開く液体なんだよ」

＼また始まったぞ、タケシの泡理論／

---

タケシ「冷えたビールを一口……舌が感じるのは苦み、脳が捉えるのは快感。だけど、魂が開くのは“第六感”なんだ」

「飲むたびに俺は未来の味がする」

ヨシオ「お前、それ完全に酔ってるだけだろ」

タケシ「違う、ヨシオ。これは覚醒なんだ」

「一口目で“今日のニュース”、二口目で“来週の天気”、三口目で“お前の隠してる後ろめたい話”が分かるようになる」

＼こっわ！！！何飲んでるの！？！？／

ユカ「そんな万能スキャン液体だったの！？ ただのビールが！？」

タケシ「いや、ただのじゃダメだ。ちゃんと冷えてて泡のバランスが神レベルじゃないと開かない。

しかも、グラスの角度が45度以上ズレてたら予知じゃなくてただの妄想になる」

ヨシオ「めんどくせえ条件多すぎるわ！」

---

そのとき、タケシは突然、ピシッと背筋を伸ばし、遠くを見つめた。

タケシ「……見えた」

「ユカ、お前明日傘忘れる」

＼小さい予知！！！／

ユカ「いやちょっとそれ、マジでありそうなんだけど！！」

タケシ「そして……ヨシオ。お前の冷蔵庫、今……干しホタテ入ってるだろ」

＼なぜ知ってる！！！／

ヨシオ「え、入ってる……てか、何で知ってんの！？」

タケシ「……ビールが語ったんだよ」

---

それからというもの、居酒屋「どん底」では

タケシが飲む一杯目のビールに、全員が注目する文化が生まれた。

何を言い出すのか？

誰の秘密がバレるのか？

どの冷蔵庫の中身がバレるのか？

“タケシの泡予知”と呼ばれたその奇跡は、

まさに――

＼＼第六感、泡で覚醒／／