トリガー：作文炎上──プロンプトは、残響だった。

第4話 記録にない指示と、記録に残した想い

　ひよりが傷つくなか、学校は沈黙を保ったままだった。

　保護者同士のLINEには、「AIで書いたって本当？」「先生も答えられないって言ってた」と噂が飛び交っていた。

　遼は、自宅の書棚から妻・美咲が遺した教育委員会の資料を取り出す。そこには、AI教育モデル校・SNS強化・市長直属広報室という施策が、すべて線で結ばれていた。

「こんなもん、誰が勝てるんだよ……」

　さらに、古いノートの間から出てきた一枚のメモ。「記録されない命令ほど、責任の受け皿がない」

　遼は悟る。これは、美咲が闘っていた構造そのものだった。

　──もう一度、言葉を武器にしてみようか。

　遼は匿名noteの開設画面を見つめていた。

　その日、遼のもとに、保護者LINEのスクリーンショットが回ってきた。

　送り主は、ひよりと同じクラスの保護者だった。

「あれってAIで書いたやつなんだよね？」「金賞とか、取り消される可能性あるんじゃないの？」

「ていうか、先生たちも“コメントできない”って言ってたよ。なんか指示出てるっぽい」

　表示されているのは、ひよりの名前こそ出していないが、誰のことを言っているかは明らかだった。

　遼はスマホを伏せた。

　“答えるな”って、誰かが先生たちにそう言ったんだろうか。

　まるで、学校ごと口をふさがれているようだった。

　ふと、前にもこんな状況があったことを思い出す。

　──あのときも、何も答えてくれなかった。

　妻・美咲が、疲れた顔で「校長も何も言えないんだよ」と笑っていた、あの夜。

　遼はソファに深く座り、ため息をひとつ吐いた。

「また……かよ」

　夜、ひよりが眠ったあと、遼はふたたび書棚の奥を開いた。

　そこには、美咲が残したファイルが、背表紙の順にきっちり並んでいる。

　その中に「AI活用推進モデル校」の記録があることは、遼も知っていた。

　かつて、美咲が笑いながらこう言ったことがある。

「これ、たぶん市長の実績アピール用。でも、学校現場は全然納得してないのに、予算だけ先に降りてきてるの」

　遼は「教育って、そういうもんなんだな」としか思わなかった。

　でも今は、その“違和感”の意味がわかる気がした。

　モデル校指定一覧には、ひよりの学校名があった。

　注釈欄には、「AI教育推進指定校」の記載。

　さらに、別の資料には、「AI教育の成果発信は広報部と連携」とあり、末尾に「市長直轄施策」と明記されていた。

「……直結してるじゃねぇか」

　遼はページを繰る手を止めた。　その下に添えられていたのは、施策全体図──

　その中央には、“成果モデル事業”の文字と、市長の顔写真入りの広報資料があった。

　市のPR。SNS。AI教育。

　バラバラだった点が、一本の線につながった。

　ファイルをめくる手が止まったのは、ふと一枚のメモ用紙が挟まっていたからだった。

　教育委員会の封筒に混じっていたそれは、どこか書きかけのような走り書きで、

　ペンの色も、いつもの資料とは違っていた。

「記録されない命令ほど、責任の受け皿がない」「“答えるな”が口頭で伝わる組織は、誰の声も守れない」「判断を保留した人間が、結果的に最も強い暴力になる」

　遼はその紙を、静かに読み返した。

　それは、まさに今起きていることだった。

　学校の教頭も、担任も、誰も「自分の言葉」で語れない。　教育委員会は何も説明せず、市は成果だけを拡散した。

　そのすべてが、ひよりという一人の子どもに降りかかっている。

　──美咲は、これを見ていたんだ。

　何年も前に。自分の現場で。自分の命を削りながら。

　遼は震える指先で、メモをそっとファイルに戻した。

「記録には、残せなかったかもしれないけど……お前は、言おうとしてたんだな」

　遼は自分のノートPCを開き、ブラウザで市の公式ホームページを開いた。

　広報資料アーカイブ。スクロールして、「AI教育モデル校の成果紹介」というタイトルが目に入る。

　クリックすると、簡単な紹介文と、いくつかの写真が並んでいた。

　市内の小学生たちがタブレットを使って学んでいる様子。教員の説明を聞きながら意見をまとめる子どもたち。

　そのなかに、一枚の写真があった。

　学校の廊下に掲示された、コンクールの入賞作品一覧。

　その写真の端に──

　ひよりの原稿が、写り込んでいた。

　折れ目。筆跡。紙の傾き。

　SNSで拡散され、炎上の引き金になったあの画像と、完全に一致していた。

「……市の広報が、最初だったのか」

　投稿したのは保護者を装ったアカウントだったが、画像の出所は市のオフィシャル。

　タイムスタンプも、SNS投稿より数時間前。

　この写真を、市の誰かが──

　市長の“成果報告”として拡散させたのだ。

　PCの前で、遼はしばらく動けなかった。

　画像の一致。投稿の時間。

　施策の構造。

　そして、美咲のメモ。

　全部が、一本の線でつながってしまった。

「……また、か」

　呟いた自分の声が、思っていたよりも低くて、静かだった。

　あのときも、美咲は誰にも守られなかった。

　夜遅く、帰ってきた美咲が何度も言っていた。

「誰が決めたか、みんな言わないんだよ。

　“言われたことをやっただけ”で済む人しか、上にいないの」

　遼は、もう覚えていなかったはずのその言葉を、突然思い出していた。

「記録に残らない命令が、また誰かを壊すのか……」

　誰も、はっきりと「止めろ」とは言っていない。

　でも、「言うな」とだけは、はっきり伝わっている。

　それが、現場を止める。

　そして、子どもをひとりにする。

　遼は、自分のスマホを手に取った。　いま何かを言えば叩かれるかもしれない。でも──

　誰かが「おかしい」と言わなければ、また誰かが沈むだけだ。

　画面をタップして、「note」の投稿画面を開く。

　名前は出さない。立場も明かさない。

　でも、“あの子の父親”として──

【タイトル】記録に残らなかった命令と、壊された声のこと

　書き出しの一行を打ってから、遼はしばらく指を止めた。

　妻のことを書くつもりはなかった。

　でも、書かないと、何も始まらない気がした。

「AIに作文を手伝ってもらった子が、“ズル”だと言われている。妻は、記録のない命令に追い詰められ、誰にも救われないまま亡くなった。

そのふたりの声は、今、同じ場所にいる。」

　遼は、深く息を吐いた。

　そして、画面の右下にある“公開”の文字を、そっと押した。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

最後まで読んでくださりありがとうございました。

小説以外にもいろいろやってますので、よかったら見てください。

教育関連の総合情報ネットをめざしています。

マスコットキャラのlineスタンプなんかも作ってます（笑）

https://nameless-match.carrd.co/