彼女が引っ越していったあと、部屋に残ったのは、黄色いカーテンだけだった。

ソファも本棚も、彼女のぬいぐるみコレクションもきれいさっぱり消えて、そこにあるのは無印のテーブルと、たぶん買ったことも忘れていた観葉植物、それから例のカーテン。

「なんでカーテンだけ？」

って言ったのは友人のトモダ。

彼はビール片手に僕の部屋を見回して、「やっぱ女がいなくなると、色が抜けるよな」とか無神経なことを言った。

でも僕には、あのカーテンがどうしても“彼女の残した伏線”に思えてならなかった。

伊坂幸太郎の小説に出てくる細かい伏線みたいに、あとから「あれ、意味あったんだ！」って驚くやつ。

カーテンは薄くて光をよく通す。風が吹くとふわっと舞い上がる。その動きが、なんだか彼女に似ていた。急に笑って、急に黙って、気まぐれで、やさしかった。たぶん、僕がちゃんと向き合えてなかったのは、そういう“ゆらぎ”だった。

ある夜、ふとカーテンを開けてみた。

窓の外には何もない。相変わらずのベランダと、となりのマンションの壁。でも、そのとき、風が吹いて、カーテンがふわっと僕のほうに寄ってきた。

あのとき彼女が言っていた。

「カーテンってさ、風のかたちが見えるんだよね。ふだん、風って見えないじゃん？でもここには残るの。そういうの、いいと思わない？」

その言葉を思い出したら、少し泣けた。

風のかたちが見える——たぶん、彼女は僕にそういう“見えないものを見る力”を持ってほしかったんだ。

いま、僕はカーテンを替えずにいる。

誰かが来るたび、「センスないな」と言われるけど、それでいい。そこに風が残ってる限り、彼女が教えてくれたものを、僕はまだ覚えていられる。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい