苦いレモンの香り──この恋には、嘘がある

1.プロローグ：静かな新生活の始まり

01 プロローグ：静かな新生活の始まり

#まえがき

人の頭の中には、大切な人の住む部屋がある。

その人にもう会えなくても、その人が私のことを覚えてなくても、勝手に住みついているのだ。

忘れようとしても無理。

だから私は、その人とともに生きていくことを決めた。

#本文

市役所を出ると、春の風が少し強く吹いた。

髪が頬にかかって、夕雨は手で払う。歩道には花びらが舞っていた。

通りがかりのポストに郵便物を入れる。

あの煩雑な手続きがようやく終わったと思うと、心のどこかが空っぽになったような気がした。

バスの窓から差し込む光が、夕雨の頬をやわらかく照らしていた。

役所での住所変更と保険証の手続きを終え、帰りの車内でふうと小さく息を吐く。

平日の午後。乗客はまばらで、車内はほとんど無音だった。

『戻ってきちゃったなあ……』

胸の内でつぶやいた言葉は、思った以上に重たく響いた。

鹿児島の空気は、兵庫のそれより湿り気がある。

遠くに見える桜島のシルエットは懐かしいのに、どこか他人のように見えた。

四年ぶりに戻ってきた故郷。

けれど、そこに「帰ってきた」と言えるほどの居場所はない気がしていた。

イヤホンを耳に差し込み、スマートフォンの画面を軽くタップする。

流れてきたのは、「雨雲と太陽」。

静かであたたかなイントロが、車内の静けさに溶け込む。

歌詞のひとつひとつが胸に触れ、重くなりかけた呼吸がすこしだけ軽くなる。

何もかも変わってしまったけれど、それでも、心のどこかに残る光のようなものに、そっと手を伸ばしたくなる。

スマートフォンの画面をのぞき込む。

未読の通知がいくつかたまっている。

ひとつ開くと、金髪の男性のアイコンで、柔らかな言葉で綴られたメッセージが表示された。

レモン「おつかれさま。混んでた？時間かかった？」

読みながら、夕雨の口元にわずかに笑みが浮かぶ。

「……そうでもなかったよ。でも、思ったより書くこと多くて、ちょっと疲れた。これで私も鹿児島県民だよ。笑」

画面にそうだけ入力して、送信した。

少し間をあけてからメッセージが返ってくる。

レモン『おかえり。ようこそ鹿児島へ。笑　じゃあ今日は、ちゃんと甘いもの食べてね』

夕雨は小さく笑った。

この優しさに何度助けられたか、もう数えきれない。

彼の言葉に従って、駅前の小さなカフェに向かう。

入店する前、ふと空を見上げた。

晴れてはいるけれど、どこか白っぽくて、遠くがかすんで見える。

まるで記憶の底を探るような空だった。

「ただいま、レモンくん」

声に出すと、胸の奥にじんわりと何かが滲んだ。