正しい人たちの国で、間違えた

プロローグ：マーケター

「“不安”がいちばん金になる。忘れないで」

そう教えてくれたのは、大学を出て最初に入った会社の部長だった。

⸻

かつて沙月は、都内の巨大広告代理店に勤めていた。

社員数およそ3000人。社名を聞けば誰もが知っている。

その中で、彼女は若くして「戦略マーケティング課」に抜擢された。

ポジションは主任。年収は30代前半で700万円台。

高級ブランドのオフィスバッグ、六本木のタワマン、イソップの香水。

「仕事ができる女」の記号を、彼女は正しく身にまとっていた。

⸻

沙月がマーケティング部に配属されてまだ数ヶ月のころ。

新製品の販促プランをまとめた資料を提出したとき、赤ペンでびっしりと添削されて返ってきた。

「“お得”は限界がある。でも“損したくない”って気持ちは、天井知らずなんだよ」

そのときはまだピンと来なかった。けれど、彼女はすぐに理解した。

人は「得する」ためより、「損しない」ために金を使う。

何かが怖いと感じたとき、備えがないと不安を感じたとき、人は財布のひもを緩める。

そして、その感情を操作するのが、沙月の“仕事”になった。そう理解できたとき、沙月はマーケターとして一段階、上に行った。

⸻

彼女は優秀だった。

大学は都内の中堅私大、学歴だけで言えばエリートではない。

でも、人の感情に敏感だった。

クラスでも、バイト先でも、友人グループでも、他人の表情や言葉の温度から、次に来る感情の波を先回りして読む癖がついていた。

「空気を読む」なんていう生ぬるい言葉では足りなかった。

“感情をつかむ”ことが、彼女の武器だった。

⸻

担当していたのは、「生活改善」「老化対策」「防災グッズ」。

一見すれば、人々の生活に寄り添う商品ばかり。

だが沙月の仕事は、“売るために、不安を作る”ことだった。

30代からの女性向け基礎化粧品。

「老け顔が職場で浮いているかも」

「会議室の蛍光灯が、あなたの年齢を暴いている」

──そんな広告文を作る。

「加齢による肌変化」に不安を持たせるキャッチコピー、

本当はそんなに深刻じゃない悩みに、「これは放置できない」と思わせること。

不安に名前をつけ、SNSで拡散する。影響力のあるインフルエンサーに「気にしてます」と言わせる。

インフルエンサーによる「年齢に見えない素肌アピール」は、「“老けたくない”と“人に言えない”女性たち」の不安を煽ることで、爆発的に売れた。

ターゲットの属性は明確だった。

都市部で働く、独身女性。

年収は400万前後、コスメは買えるけどエステは無理。

自分に自信があるわけじゃないけど、「努力しなきゃ」と思っている。

そういう“真面目で優しい人たち”を狙うのが、沙月の得意分野だった。

⸻

別の案件では、災害用の非常食キットを担当。

テーマは「家庭の危機管理能力」。

沙月はプレゼンでこう言った。

「震災や台風でライフラインが止まったとき、子どもに“お腹すいた”って泣かれたら、どうしますか？」

「もしもの時、あなただけが何も持っていなかったら？」

会議室の誰もが息を呑んだ。

子どもを持つ社員たちは、無言でうなずいた。

「買っておく人は、家族を守る覚悟がある人。買わない人は、子どもに泣かれてから後悔する人です」

CMでは、このセリフを少しマイルドにしたナレーションが流れた。

「脅しすぎじゃない？」と社内の反対もあった。

でも、効果は数字が証明した。

キャンペーンは大成功。地方の主婦層にまで購買が広がり、スーパーの棚から非常食が消え、前年比300％の売上増。

関連商品のメーカーは株価を上げた。

⸻

“マーケター芹沢沙月”

社内報では何度も名前が出た。

若手の星、感情マーケのエース。

実家も誇らしげだったし、大学時代の友人からは

「広告の仕事ってかっこいいよね」

「沙月、すごい人になったね」

とメッセージが届いた。

沙月は、自分が「人を動かす力を持っている」と自覚していた。

それは小さな万能感だった。

たとえば街を歩いていて、自分が仕掛けた広告を見た人がふと立ち止まる。

スマホで検索する。

買うかどうかは別として、その行動すら、彼女の仕事の成果だった。

“不安を売って、生きていた。”

それが、かつての彼女だった。

⸻

けれど、彼女は一度も自分の仕事を“かっこいい”と思ったことがなかった。

誰かの不安をかき集め、それを商品に変えて、満足する顔の裏でさらに不安を作る。

その繰り返しだった。

「だって、これが仕事だから」

そう自分に言い聞かせる毎日だった。

夜、オフィスの窓から見下ろす都会の光。

終電を逃して歩く人、タクシーを探す人、缶コーヒー片手に残業するサラリーマン。

それら全てが、彼女のマーケティングの対象であり、仕組みの中で生きる「消費者」だった。

“私は、正しい側にいる。”

沙月はずっと、そう思っていた。

少なくとも──

自分がその仕組みから、落とされるまでは。

⸻

やがて母親が病気になった。

地方の実家に呼び戻された。

「長女だから」という古くさい理由で、介護の責任が集中した。

会社には在宅勤務を願い出たが、マーケティングは現場主義だった。

プロジェクトが回らなくなり、役職は降格。

退職を選んだ。母の病状は悪化していった。

病院代、介護用品、交通費。どれも高かった。

少しずつ貯金が減っていき、再就職の道も閉ざされていった。

⸻

そして、母が亡くなった時には、

沙月の手元に残ったものは、

わずかな現金と、引き払ったアパートの退去届だけだった。

⸻

そこからの転落は、早かった。

⸻

友人に連絡しても、誰も返事をくれなかった。

「忙しいから、また今度」

「最近連絡なくてごめんね」

どの言葉も、彼女が“下に落ちた”ことを理解していた。

社会のルールは、そういうふうにできている。

下に落ちた人間には、誰も手を伸ばさない。

なぜなら、「自分も落ちるかもしれない」と思うから。

⸻

雨の夜。

段ボールの隙間に体を押し込んで眠るようになったのは、その半年後だった。