この世界に、声がなくても

本編

第一話 声が好きって言った罰

【はじめに】

　やさしくない世界かもしれません。

　それでも──

　声を失った彼女と、罪を背負った少年の物語に、

　最後まで耳を傾けていただけたら嬉しいです。

・　・　・　

　世界を壊すのは簡単だ。

　無視。暴力。誘惑。

　俺の場合は──言葉だった。

「──好きです、付き合ってください」

　放課後の教室に、俺の声だけが残っている。

　俺は蔦森善吉（つたもりぜんきち）、高校二年。

　帰り際に引き留めて、クラスのみんなが居なくなるまで待たせてから、彼女に向かって告白した。

　空っぽの教室。二人きり。

　目の前にいるのは、同じクラスの無口な女子。誰とも話さず、いつも一人でノートやタブレットを開いてる子。

　俺の突然の告白に目を丸くして、じっと見つめ返してくる。俺はポケットに手を突っ込んだまま、相手の反応を待たなくてはならなかった。

　二学期にどこか別のクラスから俺たちのクラスに移動してきた。それくらいの記憶しかない。

　沈黙の間、視線を外し彼女の体を見る。長い黒髪と華奢な体つき。制服が少し大きく見え、そのアンバランスさがまるで人形のようだった。

　俺が告白をした理由は――べつに好きだからではない。

　とりあえず彼女がほしかったわけでもない。ただの罰ゲーム。

　ゲームで負けたから。それだけ。誰でもいいから告白しろって言う、悪ふざけ。

　だから俺は、クラスのみんなとほとんど接点のない彼女、しゃべらないって噂の彼女を選んだ。無難な選択だと思った。初めてよく見た彼女がまとっている静けさに、少し圧倒されていた。

　言い終わった今も、無言の圧力を感じていて、嫌気がさしていた。

　扉の向こうには、これを見ているであろう、友人らの気配。きっと声を殺しながら笑ってるに違いない。

　最悪録画されているかもしれない。そう思うと余計に気が沈む。まあ、それをみてしばらくはネタにもなるし、OKでもNGでも彼女が反応すれば、

「ネタでーっす」

　って、友人らが乱入してくる予定だ。

　気晴らしくらいにはなるかと思うことにしている。

「……っ」

　彼女の目が一瞬だけ見開いた気がした。

　俺を見つめるその両目は、すこし潤んでいるような気がして、そしてどこか悲しげに見えた。まっすぐに俺を捉えている。

　ま、ただ照れてるだけだろ。

　俺は顔だけはいいって言われたことがある。性格はあんまり褒められたもんじゃないかもしれないが。

　告白だってされたこともある。けど、付き合ったことはない。興味はあったけど、お互いを深く知っていくなんて、面倒くさいことしかないと思うから。

　なんでもいいから何か反応してくんないかな。この後遊びにいきたいんだけど。

　あまりに静かだったもんで、廊下の友人達の笑い声が聞こえてくる。

　すると、彼女はそのまま何も言わずにカバンを床に置いて、ノートを取り出し、何かを書き始めた。

　少しの沈黙の後、そっとノートをこちらに突き出すように見せてくる。

　夕日で赤く染まったノートにはただ一言。

『私のどこが好きなんですか？』

　……そんなの、答えられるわけがない。

　真っすぐに見つめ返してくる瞳に目を逸らす。突然の事に言葉が詰まる。

　声が出ないでいると、彼女はそのまま何も言わずに、くるりと背を向けて歩き出していく。

　……は？　何そのノート、それで終わり？

　あとでよろしくお願いします、とかはやめてくれよ？

　状況の理解も追いついていないまま、俺は慌てて、つい思いついた事を口走った。これで終わりじゃ何か物足りない、彼女がこのクラスにきた理由を言えばいい。　

　思い出した。これなら絶対に止まる。もう少しだけ続けられる。

「いや、あの……君の声がさ、好きなんだよ！」

　その瞬間、彼女の足が一瞬だけ止まった。

　そう、止まらずにはいられない一言。彼女を侮辱する一言だろう。

　知ってて言ったんだ。

　彼女は振り返り、まっすぐ歩いてきたので、口元を緩ませ笑ってやる。反応する間もなく左の頬が乾いた音と共に熱くなった。

　耳を突き抜けて、世界が揺れた。平手打ちを受けたのにも気づかなかった。

　……これ、やりすぎたか？

　左頬を擦りながら、窓辺に視線を移動する。

　耳鳴りが反対の耳から飛び出していくが、すぐに新しい耳鳴りが生まれ、鐘のように頭を揺らしてくる。

　すぐに彼女に視線を戻すと、彼女はすでに教室を音もなく立ち去っていた。

　彼女が去った扉は開けっ放しで、廊下の向こうも赤く濡れている。ピントが合わず、少しぼやけてみえる。

「……痛って」

　頬に手を当て、俺は近くの机の上に腰を落とした。窓から外を見る。ため息が勝手に出た。カーテンの隙間から差し込む西日が、やけに眩しい。

「よー善吉、おつかれっしたー！　どうでしたか！　感想は」

　三国の甲高い声とともに、友人数人がドカドカと教室に乱入してくる。

「おい見た？　今のビンタ、撮れてたよな？　あの子マジで手ぇ早ぇ……」

「うん、撮った撮った。てか、これショートで伸びんじゃね！」

「やば。音完璧入ってんじゃん！　走り去るところとか、お前カメラマンかよ」

「ちょっと再現してもらえる？　俺、えっとなんだっけ、名前、恋仲だっけ！」

「ひな緒ちゃんだよ、俺隠れファン」

　立候補すると次々みんな挙手する。

「お前ら絶対上げんなよ！　あと、ビンタしてえだけだろっ、うるせぇよ、マジで……」

　笑って返そうとするが、自分でもぎこちない笑顔だとわかるくらい声が低かった。まだヒリヒリするが頬から手を離し、ふざけあうように三国らを押し返す。

　三国達、もちろん俺もそうだけど、何かが起きるのは楽しい。俺が転んだって、三国が泣いたって、それがイベントになればそれでいいんだ。

「はっはっは！　こんな善吉見れるのマジ貴重だから、なんならもっかい対戦するか？　負けたら追いかけるとかで！　よくね？」

　金髪に染め上げた三国がスマホを手に取りゲーム画面を映して挑発してくる。

「二度とやんねー！　次は格ゲーでボコる！　んで、次はお前の番だぞ三国！」

　また声が低かった。いつもなら、笑って、三国の肩にパンチする流れなのに。

　まあでも、これで俺の罰ゲームは終わりだ。

　この後もこいつらと街に出てゲーセン行って適当に過ごして帰って、寝るだけ。

　今度は三国を負かせ、どんな罰ゲームをさせてやろうと考えるが、平手打ちの合間の一瞬見えた、彼女の顔が忘れられない。

　頭じゃなく、胸に釘を打たれたような感覚。

　胸の奥に、ズキンと刺さって抜けない。

　彼女は、泣いていたんだ。

　涙を見たわけじゃないが、そう見えた。そりゃそうだ、俺は彼女をバカにした。

　――喋られない病気の彼女に向って、声が好きって言ったんだから。

　振り向いてこっちに向かってくるとき、ずっと目が合っていた。

　彼女はどんな顔をしていた？　怒り？　悲しみ？　悔しさ？　そんなの、俺に分かりっこない。あれが冗談だって言えば、全部終わったはずだった。

　なのに、俺はまだ“正当化”しようとしてる。

　でもさ、あれは単純に物足りないから、変な空気だったから引き留めた言葉で、傷つけようと思って放った言葉じゃない。

　つい、思ってもないことをその場のノリで言っちゃうアレだよ。

　分かるだろ、冗談だって。放課後呼び出して二人きりで告白するって、普通冗談だと思うシチュだろ。

「……なんで気にしてんだよ、俺」

　言ってすぐに後悔して。でも引っ込められない。だって恥ずかしいから。突っ込まれたら自分のプライドを守るために逆ギレもする。正しいって分かっているけど、認められない。

　そんな今の俺が全部ひっくるめて大嫌いだ。好きになったこともないけれど。

　三国達の声がやけに他人事のように遠く聞こえていた。

　恋仲（こいなか）ひな緒（お）。

　……俺は彼女の名前をさっきまで知らなかった。

　足元を見る。平たいはずの床は、点字ブロックのように凹凸になっていて、そこに取り残される自分がいる。張りぼての虚勢で踏ん張っているが、泥の中に入っていくように足が埋まっていく。

　誰かに繋がってないと、どこまでも落ちていきそうだった。

　**********************

　https://kakuyomu.jp/works/16818622174006839727

　よろしければ、ブクマや☆いただけると嬉しいです。

　心に残る、物語になりますように。