うたたねさんの家にはオーケストラが棲んでいる

#01 「バレエ音楽『春の祭典』（イゴール・ストラヴィンスキー）」

第1話 3月30日、春のきざし

　たとえば久石譲の音楽を建物にしたら、こんな家になるのかも知れないな。柔らかいピアノが柱になって、ヴァイオリンの旋律が部屋を抜ける――そんな微睡（まどろ）みのような感傷を破壊する『轟音』が、玄関で鳴り響いている。僕は玄関のドアに手をかけて、他人――不登校の同級生、歌種桜子（うたたね　さくらこ）さんの家に、踏み込んでしまった。

　まるで映像作品の背景美術を切り取ったような、気品すら感じる家から聴こえた轟音。魂の叫びにも似た、その音楽を聴かなければ。

　僕はきっと、ピアノに真剣に向き合うことはなかった。

　彼女もまた、オーケストラが棲んでいるこの家から、外に出ることはなかった。

　僕がこんな『マナー違反』全開の行動を取るその数分前から、お話を始めよう。

　100年以上前の音楽が、現代（いま）の僕らの心に届くなんて誰が思っただろう――そんな物語を。

+++++

　歌種桜子（うたたね　さくらこ）さんと僕は、ほぼ他人だ。見知らぬ女子の家を視界に収めて、僕は自転車を降りた。自転車のホルダーに取り付けたスマホから地図アプリをクローズして、家の外観を見渡す。玄関ドアから門、家の全体像と辺りの風景を一通り眺める。まるで映像作品の背景美術を切り取ったようだ。

　「おしゃれな家だな……いつから建ってるんだろう」

　3月30日、高校のある市街地から自転車で約20分――少し郊外にある閑静な住宅街の一角に目的の表札が書かれた家を見つけた。家の古びた印象とは逆に、表札は真新しい。僕は自転車から降りて、シャツのボタンを一つ外した。

　（しっかしここまで遠かったな、今から家に帰っても夕方過ぎだな。いくら補習だったからって、電車で市内に通ってくる人間をパシらせるなよ……しかも不登校の女子の家に）

　『黒崎、ちょっと頼めるか』みたいな、軽々しさで頼んできた数学の先生（一週間前の担任である）も人が悪い。いや、僕の間が悪いのか。

　この家に住んでいるらしい歌種さんは、高校生にもなって不登校だ。しかし、いつもテストのときだけ学校にふらりと現れては、学年の名だたる秀才たちを差し置いて学年一位の成績を取っていく。そして普段の授業にはろくに姿を現さない、普通の不登校とは一味も二味も違う同級生なのだった。

　僕が最後に彼女を見たのは、高1の期末テストだったから……ひと月近く顔も見ていないことになる。

　（成績はいいとして、出席日数なんか大丈夫なのかな）

　いらぬ心配などしてみる。何せ彼女に対する同級生からの評価は……あまりいい話を聞かないのだ。

　曰く「変わった天才」

　曰く「なんかオーラが黒い」

　曰く「中学でなんかやらかしたらしいよ」

　など様々である。まぁ友達がいない僕は、教室での噂話が耳に入っただけなのだけど。

　数ヶ月に数回教室に来る彼女には、ふわふわの長髪に眼鏡女子、くらいのおぼろ気な印象しかない。テストの合間は教室から出て行ってたし。

　今日だって先生に「課題プリントを渡しに行け」なんて時代錯誤なお使いを頼まれなければ、わざわざ学校から逆方向のこんな郊外になんて来ることはなかったろう。同じぼっち同士だから頼みやすい、なんて思われたのだろうか。

　この家に住んでいるその子と僕を比べると、僕は電車40分プラス自転車10分もかけて、毎朝きちんと登校しているのだ。成績ではぐうの音も出ないが、それだけで自分の方に100点をつけてあげたくなるぞ。

（3学期のテスト、もっと頑張っておけば良かったなぁ。しかし課題プリントなんて……タブレットでデータを送ればいいのにな）

　ただ、そんな理不尽な頼みでも引き受けてしまうのは僕の悪い癖だ。『他人が自分を頼ってくれる』というのは、僕にとって嬉しいことなのだ。『出来るだけ応えたい』と思うあまり、身の丈に合わないことだってホイホイ引き受けてしまう。

（そして大抵手痛く失敗する、までがワンセット……）

　今回もその延長なのだった。だから友達付き合いだって面倒くさくて、何となく避けてしまう。我ながら難儀な性格である。

　文句を脳内に反響させて玄関を探すと、インターホンを見つけた。……とりあえず押すだけ押してみるかぁ。

+++++

　カーテンを締め切った部屋に、パソコンの画面の光だけが明るさを主張している。私は朝の勉強で疲れた頭をほぐすように、音楽ソフトのプレイリストを参照する。

　今日も昼間は家に誰もいない。この家には音楽と本と、私だけ。

　学校にはなるべく行きたくない。

　友達なんていらない。

　理解してくれる人なんて、いない。

　私と一緒に語り合ってくれるのは、この部屋で聴く音楽だけ。オーケストラの響きだけが私を『私』として認めてくれるような気がする。泣きたい時は、一緒に泣いてくれる。慰めてくれる。

　今日はそうね……これにしよう。ストラヴィンスキー作曲『春の祭典』。

　どうせ誰も聴いちゃいないんだ、ボリュームを目いっぱいに上げて。どこまでコンサートホールの大音響に近づけるか、試してやろう。

　さぁ、私の全てを吹き飛ばしてみせろ。どうせこんな感情を分かってくれる人なんて、いやしない。

　どうせ、誰も。

+++++

　僕は家のインターフォンを一回押す、返事なし。

　もう一回……やはり返事はない。

　もっとも、ほとんど面識のない女の子の自宅へ訪問である。顔を合わせるのも気まずかったので、出なくて少しホッとした。プリントはポストにでも突っ込んで、さっさと帰ろう。帰りの電車が混んでないといいのだが。

（補習とお使いなんてこなしたんだ。ストレス発散に、帰ったらジャズピアノの譜面でも弾いてみるかな）

　高2からは本格的に手を染めようと思っていたところだ。そう思って玄関先の郵便ポストを開けようとした。その刹那、

ガッガッガッガッガッガッガッガガガッガッガッ！！

　この舞台芸術のような家を全部破壊してしまうような、爆発的な轟音が聴こえた。一瞬頭の中が真っ白になって、ポストを開けようとした手が滑って課題プリントを落としてしまう。

　（――中でなにかあった！？）

　玄関まで響く轟音、そしてまだ何か異様な音が家ばかりか、玄関の空気すら揺らしている。音楽鑑賞にしては異質だ。

　もう一度呼び鈴を、いや何回も押してみる。やはり反応が無い。意を決してドアに手をかけようとして、躊躇する。他人の家に勝手に入るのはマナー違反だ……しかし、もし部屋の中で誰かが倒れていたりしたら？

（僕が無理に家に入っていれば、病院での処置が間に合ったかも知れない）

　翌日のニュース映像なんかが脳内をぐるぐると駆け回った。そんな事態が今目の前で起こっているのだとしたら？

「――ああ、もう！！！」

　そんなことになったら寝覚めが悪いじゃないか！　覚悟を決めろ、僕。落としたプリントを拾って、玄関ドアに手をかける。スマホで電話することも考えたが、この家の番号なんて当然知るわけもない。

　鍵は開いていたようでドアは簡単に開いた。ドアベルの音がチリンと鳴る……不用心だな。僕は他人の家なので控えめに『お邪魔します』とだけ小さく叫んだ。玄関先では僕の声より、途切れ途切れの轟音の方が響いていた。

　「すみません、本当すみません……」

　小声で言い訳をしながら、靴を脱いで、家に入り込む。とにかく音のする方へ。廊下を通っている間、最初のような轟音こそもう無かったが、奇妙な音は鳴り続けていた。まるで猛獣が棲み着いているねぐらに入り込んでいる気分。1階を進むと、音の出どころに見当がついた。多分この部屋。

　古い洋館のようなドアを開け放つ。カーテンを閉め切った薄暗い部屋には、どでかいスピーカーと光る画面が見えた。そして同年代くらいの女の子が一人。

「っっっ！！？　な、何！？　だれ……！！？」

　僕がドアを開け放した音に気づいて、部屋の主が驚いてこちらを見ている。部屋の主は部屋着――というかパジャマだ――の女の子だった。ふんわりしたロングヘア、見覚えがある子だ。音が止む。彼女がとっさに手元を操作したらしい。

　そこまで把握して、僕は重大事故レベルの勘違いに気づいた。玄関先で聞いた轟音はどうもこのスピーカーからの音だ。やらかした！

　「け、警察……」

　女の子が手元のスマホを操作し始める。僕は我に返った――まずい。

　「違う違う！　勝手に入ったのは本当に申し訳ないけどっ……玄関で音がしたから何かあったのかと思って！！」

　彼女のスマホを操作する手が止まる。そして机の上に置いていた眼鏡をつまんで、すちゃっと装着した後、女の子は僕の方をじーっと見た。

「……同じ高校の人。なんで勝手に、上がって、きたん、です……か？」

大分警戒されている声。

「いやだから、ごめんでした。何かあったかと思ってつい……やらかしました……救急車とか呼ばなきゃ……とか？」

　しどろもどろに言い訳する。僕だって背中に冷や汗なんてかいていたし、正直頭の整理が追いついていなかった。とにかくまずは誤解を解くことだ。今自分は不法侵入者なのだ、通報されたら社会的に終わる。

「……何もない、です。春の祭典の2曲目がどこまで大きい音になるか試してただけ」

「え？　はるの、何？」

「春の祭典の第2曲、春の兆しの弦セクション。やっぱり生演奏の迫力は再現できないなぁ」

　後半は僕の方を見ずに、女の子はぶつぶつ言いながら、マウスをクリックする。するとPCの前のでかいスピーカーから音楽？が再び鳴り始めた。先程のような騒音ではない、迫力のある和音（コード）だ。

　これは、オーケストラ――クラシックか？

　それにしては今まで自分が聴いたり、ピアノで弾いてきたものとは全然違うように思えた。だって普通『ヴァイオリン』と聞いて想像する艶やかな音と、いまこの部屋に響いている音とはかけ離れている。ラッパなんて学校行事で吹奏楽部が演奏している音とも、全く違う。弦楽器と管楽器の引き絞るような金切り音。

（これじゃあまるで、音楽じゃなくて、悲鳴だ）

　ただ……恐ろしいのに、抗えない。スピーカーからは先程よりボリュームを下げた重低音が聴こえている。そんな中、僕は恐る恐る目の前の女の子に声を掛ける。

「えっと、歌種さん……で合ってるよね」

　彼女はパソコンから僕の方へ目をやった。さっき通報しようとしたのを思い出したのか、自分のスマホをいつでも押せるように手に持ちながら。最初は眉をひそめて不審そうに僕を見ていたが、少しだけ警戒の色が揺らいだ。

　「あなたのこと、知ってる。同じクラスのクロサキ君だよ……ですか？」

　丁寧に言い直した。暗がりで表情はよく伺えない。未だに警戒されているようだったが、僕の顔を覚えてくれていたらしい。顔見知りに対する声音。

　良かった、何とか通報されずに済みそうだ。

　「うん、黒崎であってるよ、歌種さん。期末テストの時ぶり」

　ようやくまともな言葉が口をついた、胸中で安堵する。ところで、何回か口にして思ったが「うたたねさくらこ」という彼女の名前は妙に語感がいいな。

　ともあれ。これは後から教えてもらったことなのだけど、

　イーゴリ・ストラヴィンスキー作曲、バレエ音楽「春の祭典」。およそ『クラシック音楽』のイメージからかけ離れた音楽が、彼女……歌種桜子さんと僕とを引き合わせたのだった。